第001章

秋鸣醒来的时候，天已经亮了。

不是大亮，是那种刚蒙蒙亮、窗纸上一片青白的光。院里没人声，只有鸟叫，几只麻雀在屋檐下头叽叽喳喳地吵。

他翻了个身，没急着起来。枕着手躺了一会儿，听见远处灶房的门响了一声，又关上了。有人起来烧水了。接着是脚步声，压着嗓子说话的声音，扫帚划过青砖地的声音。

秋鸣这才坐起来，揉了揉脸。

他没走正门，穿了件旧衫子，从侧门溜到后院去了。

后院没人住。以前祖母在的时候还热闹些，后来祖母走了，这边就空了下来。几间屋子锁着门，廊柱上漆皮剥落，露出底下的木头颜色。院子里的砖缝里长着草，也没人拔。倒是墙角那棵老槐树长得挺好，枝繁叶茂的，遮了小半个院子。

秋鸣穿过院子，走到祖父旧书房那排屋子前头。

窗台上那盆兰草还在。

他蹲下来看了看。兰草叶子有点蔫了，但没死，底下冒了一小截新芽。他伸手摸了摸土，干的，就去廊下的水缸里舀了半瓢水，慢慢地浇了。

这盆兰草是祖父生前养的，五年了，没人管，也没人搬走。秋鸣每隔几天过来浇一次水，也不多浇，就让它活着。

浇完了水，他推开书房的木门。

门没锁，也锁不上，那锁簧早就坏了，祖父在的时候就没修过。秋鸣试过几次想把门修好，后来想想算了，反正也没什么人要来偷祖父的东西。

书房不大。一进门就是一张旧书案，上头堆着几本书，落了灰。书案后头一把圈椅，扶手上磨得发亮，那是祖父坐出来的。靠墙两排书架，上头挤挤挨挨地塞满了书，什么都有：农书、医书、地理志、笔记小说、几本佛经、一本半旧的《庄子》。墙角立着一口木箱，里头装的也是书。墙上挂着一幅字，不是名家写的，是祖父自己的笔墨。

秋鸣在圈椅上坐下。

椅子比他记忆中的要低一些，也许是他长高了。他靠在椅背上，转着脑袋看了看四周。这间屋子他太熟了。祖父在世的时候，他一大半的时间都在这里。祖父坐在书案前头写字，他就坐在门槛上看院子里的蚂蚁搬家。有时候祖父念书给他听，有时候什么也不说，两个人就这么待着，一个写一个看，一待就是半天。

秋鸣从书案上抽了一本札记出来。

这是祖父留下的札记之一。他翻过很多遍了，每翻一遍都能找出点新东西来，不是以前没看见，是以前没看懂。祖父写的东西很杂，有时候是记一件事，有时候是一段见闻，有时候只是几句感慨。字写得随意，但好看。秋鸣觉得祖父的字比县里那些秀才举人的字都好看，这话他没跟别人说过，说出来怕人笑他。

他翻了几页，看到祖父记了一段种药草的事：

"壬寅年春，自西山得黄精数株，植于东园墙下。今春视之，已发新芽矣。可喜。"

秋鸣想了想，东园早就不种东西了。那块地现在长满了草，没人管。他想什么时候去翻翻看，要是真长了黄精，挖出来炖汤也不错。

刚想到这里，前院传来一声喊，是大伯母的声音。

"鸣哥儿，鸣哥儿——"

秋鸣把札记合上，没应声。

大伯母的声音又近了一些，像是在往外走。他听见她跟人说话："看见鸣哥儿了没有？"

"好像往后头去了。"

"又去那屋待着，我跟你说，这个月他买那些破书花了快二两银子了——"

秋鸣心里叹了口气，把札记往怀里一塞，站起来就往后门走。

后门通着一条窄巷子。他刚把门推开一条缝，就听见大伯母的脚步声已经进了后院。秋鸣脚下一滑，从门缝里钻了出去，轻轻把门带上。

"鸣哥儿？"

大伯母的声音隔着门传来。

秋鸣已经进了巷子，头也不回地往前走。

他没走远。出了巷子拐了个弯，在街口站了站，看见卖早点的摊子已经摆出来了，热腾腾的白气往上冒。他摸了摸兜里还有几文钱，买了两个包子，一边吃一边往回走。

他从巷子的另一头绕了一圈，绕到祖父书房的后窗下头。窗子是虚掩着的，他伸手轻轻一推，窗就开了。

秋鸣撑着窗台翻进去，落地的声音很轻，这种事他干过很多次了，熟得很。

屋子里还是老样子。他把怀里的札记掏出来放回书案上，拍了拍身上的灰，又坐回圈椅上，把剩下的半个包子吃完。

这里安静极了。

前院大伯母说话的声音传到这边已经很远了，像隔了一层什么，模模糊糊的。窗外的鸟叫倒很清楚。阳光从窗纸上透进来，暖洋洋的，照在书案上那些旧书的封面上。

秋鸣靠在椅背上，觉得舒坦。

他没再去翻那本札记，就那么坐着，看着墙上祖父的字。

那是一首七绝，写在墙上的。墨已经淡得快看不见了，要在光线合适的时候才勉强辨认出来。秋鸣看过很多次了，早就能背出来了：

"少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。"

不用看也能背。但他还是看着那面墙，看着那些几乎要消失的笔画。

祖父写这幅字的时候还年轻，大概比秋鸣现在大不了几岁。字写得很有力，锋芒毕露的，每一笔都收得很干净。跟他晚年写的字不一样，晚年的字更淡、更随意，像是没什么要在意的了。

秋鸣站起来，走到墙边，伸出手指轻轻摸了摸那些字迹。

他的手指沿着笔画走了一遍，从第一笔到最后一笔。指腹能感觉到墨痕微微凸起的质感，很浅了，再过几年大概就彻底磨平了。

秋鸣把手收回来，心想：祖父年轻的时候写字比我好看多了。

他在屋里又转了一圈。书架角落里有一摞旧纸，压在几本厚书底下。他抽出那摞纸翻了翻，是祖父画的一些草稿，有山水轮廓，有房屋布局，有几张画的是花草。画工不算精，但看得出来是用心画的。有一张纸上画了一个人的侧影，没有脸，只有一个轮廓，边上写了两个字："其人"。

秋鸣看了半天，也没看出来这是谁。

他把画稿卷好，重新塞回书架底下。

再回到书案前的时候，他随手翻开了刚才那本札记，翻到夹层那一页时，他的手指碰到了一样东西。

不是纸页该有的厚薄。

是一张纸的边角，从夹层的缝隙里伸出来一点。纸角压得很平，边上却没有发脆，像是被人仔细裁过，又仔细藏进去。

秋鸣的动作顿了一下。

他把手指轻轻夹住那张纸的边角，往外抽了抽，夹层里的东西松动了，但他没抽出来。

纸角跟着露出半寸。

上面有一点淡墨。

不是字，像一道断开的山脊，又像一条被水洇过的路。秋鸣把札记挪到光下，看见那一点墨色还沉在纸里，边缘却很干净。

太干净了。

祖父走了五年。书架上那些旧札记的墨早就发灰，纸页一翻就有霉尘味。可这张藏在夹层里的纸，墨色没有那么旧。

一张纸，藏在札记的夹层里。

秋鸣看着那道缝隙，手停在半空中。

有东西。祖父藏的。

他想把它抽出来。

但他没有。

秋鸣听见前院又传来脚步声，有人喊他吃饭。声音隔着几重院墙，听不真切，却正好把他的手从纸角上拉开。

他沉默了一会儿，把那半寸纸角轻轻按回夹层，把札记合上。

"明天吧。"他说。

他把札记放回书案上，站起来，拍了拍衣摆上的灰，推门走了出去。

院子里阳光正好，麻雀还在吵。

秋鸣走到门槛边，又回头看了一眼那本札记。

它安安静静地躺在书案上。

像祖父临走前，把一句话藏在里面，只等他伸手。