第004章

秋鸣醒来的时候，天已经黑透了。

他发现自己还靠在圈椅上，那本没写字的札记还摊在膝盖上。屋里没点灯，暗得什么也看不见。窗外的月光照进来一片青白，照在书桌上，照在墙上。

他坐直了身子，揉了揉脖子，睡得有点落枕了。

他低头看了看膝盖上的札记，又看了看屋里四周。安静极了，连院子里的虫叫都听得一清二楚。

他把札记合上，没有急着翻开看。他先把札记放到书桌上，站起来活动了一下手脚。肚子有点饿，但他现在不想去找吃的。他点了一盏油灯，把灯芯拨亮了一些。

昏黄的光照亮了书桌的一角。

秋鸣坐下来，重新拿起那本札记。

这一次他翻得很仔细。封面是普通的青布裱纸，没有字，没有任何标记。纸张比祖父其他的札记要新一些，不是新写的，是纸张本身保存得比较好。边角虽然磨了，但没有发黄发脆。

他翻开第一页，祖父的笔迹映入眼中。

秋鸣没有急着看内容，而是一页一页地翻过去，他发现这本札记和其他札记不一样。祖父喜欢随手记东西，农事、天气、见闻、感慨都混在一起，想到什么记什么。但这本札记的内容很统一，几乎全是关于一个地方的记录。

具体是什么地方，祖父没有写明地名。只写了"此地"、"东行三里"、"西向有小径"、"入山口"、"有溪"、"古庙遗址"。

是某个地方的路线记录。

秋鸣的呼吸慢了下来。

他把札记翻到后半本的时候，手指碰到了一样东西，不是纸，是纸和纸之间夹着一层什么。

他停了一下。

然后用指腹轻轻压了压，感觉到夹层里确实有东西。他小心地把夹层的边缘掀开，里头露出半张纸的边角。

秋鸣没有用力抽，而是慢慢地把那半张纸从夹层里取了出来。

是一张残图。

准确地说，是半张图，从中间撕开的，只剩下一半。纸张的颜色和札记里的一样，边角裁得很整齐。不是随手撕的，是有意裁开的。

图上画着一条路线。起笔处画了一个小圈，然后一条线弯弯曲曲地延伸出去，经过几处标注点，终点处画了一个更大的圈。边上写了几行小字——"东行三里至溪口"、"沿溪北上"、"见古槐左转"、"道旁有碑"。

没有地名。没有标记这是哪里。

但有一件事秋鸣一眼就看出来了，墨迹很新。

这不是旧物。这大概是祖父在去世前不久画的。

秋鸣把图翻过来。背面有一行极小的字，但被什么东西洇过了，笔画模糊了大半。他凑到灯下看了一会儿，勉强认出两三个字。

"……不在……天……"

其他的就怎么也看不清了。

秋鸣把残图放在桌上，盯着看了很久。

他脑子里转得很快。祖父去世前一个月，身体已经很差了，下床都费劲。但他还是在这段时间里画了这张图，把它藏在札记的夹层里，也就是说，祖父不想让别人看见这张图。

或者说，不想让别人轻易看见。

秋鸣把残图重新夹回札记里，把札记合上，放回书架上原来的位置。

他没有声张。

他回到书桌前坐下，沉默了一会儿，然后站起来，走到书架前面，开始翻找别的札记。

他把书架上所有的札记都翻了一遍，旧的翻过很多次的，和那几本最老最破的。在书架的最下层，一堆散纸的底下，他又找到了三本没有写字的札记。

和刚才那本一模一样。青布裱纸的封面，没有字，没有标记。

秋鸣蹲下来，把那三本札记拿在手里翻了翻。他没有打开来看，只是确认了它们的存在，记住了它们摆放的位置，然后原样放了回去。

他把散纸重新盖在上面，站起来退了一步，看了看整面书架。

祖父留下的东西，比他以为的要多得多。

秋鸣在屋里又站了一会儿，然后端起油灯，推门出去了。

回到自己房间的时候，他简单地洗了把脸，脱了外衣躺到床上。

屋里很暗，窗外的月光照进来，在地上铺了一片白。

秋鸣闭上眼睛。

脑子里全是那张残图的样子。

那些标注的地点，东行三里、沿溪北上、古槐、石碑。他总觉得在哪里见过。并非某一个具体地方眼熟，那种地形和记路方式，让他心里发紧。

祖父以前带他出去走过。

那时候他还小，祖父带着他在城外转悠，走过田埂，走过河滩，走过一些荒无人烟的地方。祖父边走边指给他看，这是什么草，那是什么树，这里的土是什么颜色，那边的水从哪里来。

那个时候他没有在意。现在想起来，祖父带他去过的那些地方，他其实都不认识路。他只是跟着走。祖父往哪里走，他就往哪里走。

但如果有一天，他需要自己找到那些地方呢？

秋鸣翻了个身。

又翻了个身。

窗外虫鸣不断，他睡不着。