第037章

秋家老宅在省府城东的一条旧巷子里。

巷子很窄，两边的墙都旧了，墙皮剥落，露出里面的青砖。路面是石板的，年久失修，有些地方已经碎裂了，雨天积了水，干了以后留下一片浅浅的泥印。

秋鸣在巷口看了看门牌，没错，是秋家的老宅。

门是旧的，门上的漆皮已经掉光了，露出木头的本色。门口的石阶上长了一层青苔。大门紧闭着，门环上落了灰。

秋鸣上去敲了敲门。

等了一会儿，没有人应。

他又敲了几下。

门里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一个苍老的声音："谁啊？"

"秋家的。"秋鸣说。

门里沉默了一会儿。然后门闩被拉开的声音，吱呀一声，门开了一条缝。

一个老人从门缝里探出头来。

他大约七十多岁，满头白发，脸上的皱纹很深。他眯着眼睛看了看秋鸣，目光在他脸上停了一会儿，然后点了点头。

"进来吧。"

门被完全打开了。秋鸣牵了马走进去。

院子比他想象的要大。但很破。花坛里的花早死了，只剩下干枯的枝茎杵在土里。廊柱上的漆也掉了，露出底下的木头，有几根柱子已经开裂了。地上散落着枯叶，不知多久没扫了。

角落里蹲着一条老黄狗，看到秋鸣进来，抬起头看了看，又趴下去了，连叫都懒得叫一声。

老苍头把门关上，拄着一根木棍，领着秋鸣往里走。

"你是哪一房的？"老苍头边走边问。

"三房的。"

老苍头的脚步停了一下，回头看了他一眼。

"秋凤梧那一支的？"

"是。"

老苍头点了点头，没有多说，继续往前走。

"老宅要修的事，家里那边已经来信了。"老苍头说，"其实没那么急，漏雨的地方补一补就能住人。真正的问题是，有人想出钱买这块地。"

秋鸣走在他身后，没有接话。

"出价不低。"老苍头说，"族里有人心动了，也有人不答应。我是给人看门的，轮不到我说话。"

老苍头领着秋鸣把老宅走了一圈。确实比县城的祖宅大，前院、中庭、后院，加上东西跨院，大小加起来有十几间屋子。但确实更破。好几间屋子的窗户纸都破了，风从窗口灌进来，呜呜地响。有几间房的地上积了水，大概是上次下雨时漏进来的。

走到后院的时候，秋鸣看到了一间房门上挂着一把锁。

锁是老式的铜锁，已经生了绿锈。门板上有灰，但比别的房间看起来干净一些，不是新落上的灰，是积了很久但没被动过的样子。

"这间房是谁的？"秋鸣问。

老苍头顺着他的目光看过去，沉默了一会儿。

"你祖父的。"他说，"秋凤梧年轻时住的屋子。"

秋鸣看着那把锁，没有说话。

"他走的时候说——"老苍头说，"不许任何人进去。"

"他走了之后，没有人进去过？"

"没有。"老苍头说，"钥匙在他自己手里。谁也没有。"

秋鸣站在那扇门前，看着那把生锈的铜锁。

祖父年轻时住过的屋子。祖父走的时候锁上了门，说谁也不能进去。然后这把锁在这里挂了不知多少年，再也没有人碰过。

秋鸣不知道自己能不能打开它。但他知道自己想试试。

他在屋里坐了一会儿才起身。

他走到窗前，推开窗户，看着外面的院子。

院子里那棵老棠树在月光下静静地立着。

他看着那棵树，看了很久。

这棵树他看了一辈子了。

他想起了很多事——

想起了他父亲临走前和他说的那些话。

想起了他祖父做的那些事。

想起了祖祖辈辈传下来的那些东西。

这些东西，他要守。

他要在窗前站了一会儿才关窗。

他在屋里又坐了一会儿才起身。

他出了门，他要往他该去的地方走。

他沿着那条路走。

路边的田野生机勃勃，稻子正绿着。

他沿着村道走。

他心里想着——

他要把这件事做完。

他要把这个秘密守下去。

他要把这个家，传下去。

他走了很远才回头看了一眼。

村子在暮色里静静地立着。

他看着那个村子，心里有一种说不清的东西。

他转身继续往前走。

他要去他该去的地方。

他要把他的事做完。

他接了。

他要守。

他还要把这棵树，这口泉，这枚玉，这个"字"——

一直传下去。

一棵树看几代人。

几代人看一棵树。

这件事，没有变。

他还要走下去。