第100章

立冬。

秋鸣到段家破庙的时候，天已经快黑了。庙里亮着一盏灯，不是油灯，是一根蜡烛，插在石台上。火苗不大，但足够照亮屋里那几个人的轮廓。

段老道坐在门槛上，手里端着一碗茶。段二爷也在，他不知道什么时候从湖区过来的，坐在墙边的矮凳上。段三，算命先生，靠在对面的墙上，手里没有拿他那面旗子，空着手。萧二蹲在门口，乌鸦站在他的肩膀上，正在理羽毛。

秋鸣走进来的时候，所有人都没有说话。

他走到石台前，把怀里那枚拼好的玉取出来，放在石台上。玉在烛光下温润通透，散发着淡淡的青色光泽。

门外的脚步声响起。不紧不慢，踩在落叶上沙沙响。所有人都转过头去，一个穿着旧棉袍的老人出现在门口。

秋凤梧站在门槛外，看着屋里的人。烛光映在他的脸上，把他的皱纹照得柔和了一些。

他跨过门槛走了进来，一句话也没有说。他走到石台前，拿起那枚完整的玉佩，握在手心里。他握着那枚玉站了一会儿，像是在感受它的温度。然后他把玉放下来，转过身，看着屋里所有的人。

"都到了。"

没有人回答。但也不需要回答。段老道端着茶碗没有喝，段二爷坐在矮凳上没有动，段三靠在墙上看了一眼秋凤梧，萧二蹲在门口低着头，乌鸦安静地缩着脖子。秋鸣站在香案旁边，看着祖父。

秋凤梧的目光最后落在秋鸣身上。

"你走的路，比我当年走得快多了。"

秋鸣没有说话。秋凤梧走到他面前，把手里的玉佩放在他的手心里，然后把他的手指合拢，让他握住。

"这块玉——"他说，"以后是你的了。"

秋鸣握着那枚温润的玉，手心微微发烫。他抬起头，看着祖父。祖父站在烛光里，苍老的脸上带着一丝他已经多年没有见过的表情，不是愧疚，不是沉重，是一种如释重负的平静。

屋外，初冬的风吹过山林，呜呜地响。但屋里很安静，所有人都没有说话。几盏烛火跳动着，把人的影子投在墙上。秋鸣握着那枚完整的玉佩，站在那间破庙里，他知道他走过了很多路，遇到了很多人，但那些路和那些人最后都把他带到了这里。这一夜过去了。第二天天没亮的时候，秋凤梧已经走了。段二爷也走了。段三又夹着他那面旗子走了，走之前看了秋鸣一眼，说:"下次来算命，不收钱。"

段老道坐在门槛上喝完了茶，把碗翻过来扣在地上。萧二站起来拍了拍灰，看了一眼秋鸣，什么也没说就走了。乌鸦跟在他头顶飞远了。

秋鸣一个人在破庙里坐了很久。烛火烧尽了，只剩一截短短的烛芯。他把那枚玉佩从怀里掏出来又看了一遍，完整的，温润的，在晨光里泛着淡淡的光泽。

他把玉贴胸收好，站起来，走出庙门。冬天的早晨，空气清冽，山林安静。他沿着山路往下走，往家的方向去。

玉已经合上了。

可祖父当年为什么要把它拆开，仍没有人说清。

他在屋里坐了一会儿才起身。

他走到窗前，推开窗户，看着外面的院子。

院子里那棵老棠树在月光下静静地立着。

他看着那棵树，看了很久。

这棵树他看了一辈子了。

他想起了很多事——

想起了他父亲临走前和他说的那些话。

想起了他祖父做的那些事。

想起了祖祖辈辈传下来的那些东西。

这些东西，他要守。

他要在窗前站了一会儿才关窗。

他在屋里又坐了一会儿才起身。

他出了门，他要往他该去的地方走。

他沿着那条路走。

路边的田野生机勃勃，稻子正绿着。

他沿着村道走。

他心里想着——

他要把这件事做完。

他要把这个秘密守下去。

他要把这个家，传下去。

他走了很远才回头看了一眼。

村子在暮色里静静地立着。

他看着那个村子，心里有一种说不清的东西。

他转身继续往前走。

他要去他该去的地方。

他要把他的事做完。

他接了。

他要守。

他还要把这棵树，这口泉，这枚玉，这个"字"——

一直传下去。

一棵树看几代人。

几代人看一棵树。

这件事，没有变。

他还要走下去。