第157章

秋鸣和秋鹤骑马走了四天，到了终南山脚下那个镇子。

一路上秋鹤话很少。他带了一坛桂花酿，还有一小包从家里拿的酱菜。酒是给秋凤梧的，酱菜也是。可秋鸣知道，他真正想带去的不是这些东西。

到了镇口，果然看见一棵老槐树。

树干粗得两个人合抱不住，枝叶撑开一大片荫。树下有几块磨得发亮的石头，大概常有人坐。槐树后头是一座小院，土墙围着，墙根种着一畦青菜，菜叶上还挂着水珠。

秋鸣翻身下马。

秋鹤没有立刻下。他坐在马上，看着那扇木门，手指攥着缰绳。马低头啃路边的草，他也没动。

"就是这里？"他问。

"段老道说是。"

秋鹤下了马，把那坛桂花酿从鞍旁取下来，抱在怀里。坛口封得很严，他却像怕它掉了似的，抱得紧。

秋鸣上前敲门。

敲第一下，院里没有动静。

敲第二下，里头传来脚步声。脚步不急，踩在土地上，很稳。

门开了。

一个老人站在门里。

他比秋凤梧要高一些，背也不驼，衣裳洗得发白，袖口卷到手腕，手上还沾着一点水渍，像刚刚在院里浇菜。脸上皱纹很深，可那双眼睛，秋鸣一眼就认出来了。

和祖父一样。

不是长得像，是看人时那种先把话压下去的眼神，太像。

林远舟站在门里，目光先落在秋鸣脸上，又移到秋鹤脸上。

他看了很久。

秋鹤也看着他。

两个人中间隔着一道门槛。门槛不高，却像隔了几十年。

最后，林远舟开口。

"来了。"

他说得平静，像早知道他们会来，又像这一声已经在喉咙里放了很多年。

秋鹤没有应。

秋鸣站在旁边，也没有替他说话。

林远舟侧过身:"进来吧。饭刚做好，一起吃点。"

秋鹤抱着酒坛，跨过门槛。秋鸣跟在后面。进门时他回头看了一眼，老槐树在秋日午后的光里投下一片凉荫，几片黄叶慢慢落下来。

屋里很小，但收拾得干净。灶台边放着一只水桶，墙上挂着蓑衣和斗笠。桌上摆了三个碗，两碟小菜，一碗青菜汤，还有半盘切好的咸萝卜。

林远舟添了三碗饭。

他没问他们赶了几天路，也没问秋凤梧近况。秋鹤坐在桌边，低头看着面前那碗饭，过了一会儿才拿起筷子。

第一口饭吃得很慢。

咸萝卜有点硬，他嚼了好一会儿。林远舟坐在对面，也慢慢吃着。秋鸣夹了一筷子青菜，菜里有一点淡淡的土腥气，却很清甜。

一顿饭吃得安静。

吃到一半，林远舟忽然放下筷子，看着秋鹤。

"你长得像你娘。"

秋鹤的筷子停在半空。

屋里所有声音都像被这一句话按住了。灶膛里余火轻轻响了一下，窗外有鸟扑棱翅膀飞过。

秋鹤低下头，把筷子里的青菜放进碗里。

"她叫什么？"

林远舟没有马上答。

他看着秋鹤，眼神里有一瞬间很深的疲惫。那不是不愿说，是太久没说，久到名字从心里拿出来时，会带出血。

"乔枝。"他说，"乔木的乔，树枝的枝。"

秋鹤握筷子的手抖了一下。

这个名字太轻。

轻到他三十多年没听过，今日第一次听见，却像有个人在他心里点了一盏灯。

"她葬在哪？"

"南山坳。"林远舟说，"一棵棠树底下。"

秋鹤点点头，继续吃饭。饭吃得很快，像怕再停下来，就吃不下去。吃完后，他把碗放下，说了两个字:

"吃饱了。"

那天下午，秋鹤在槐树底下坐了很久。

他把那坛桂花酿放在脚边，没有打开。空气里飘着秋草的味道的味道。。秋鸣和林远舟在屋里说话，声音很低，断断续续传出来一些，又被风吹散。

林远舟说，自己这些年离终南山不远，却没有上山。

"为什么不见他？"秋鸣问。

林远舟低头看着自己的手。

"见了，他就守不住了。"

秋鸣听懂了。

有些人活着，不是为了相认，是为了让另一个人能继续守住说过的话。

傍晚时，秋鹤站起来，拍了拍身上的灰。

"我回去了。你走不走随你。"

他说完往外走，没回头。走了几步，又停住。

"南山坳怎么走？"

林远舟从屋里出来，手里拿着一张纸。纸上画着一幅简图，线条很粗，却标得清楚。

"沿镇西小路走，过两道石桥，见一棵歪柳，往南。棠树不高，但树下有石头。"

秋鹤接过那张纸，折好，放进怀里。

他看了林远舟一眼。

这一眼里有很多东西，怨、问、陌生，还有一点压不住的亲近。最后他什么也没说，抱起那坛桂花酿，转身走了。

秋鸣跟在他后面。

走出镇口时，老槐树的影子落在他们身上。秋鹤忽然停下，把酒坛放到树下。

"酒先放这儿。"他说，"我明日再来喝。"

秋鸣点头。

两人牵着马往客栈走。暮色从山脚下漫上来，镇子里的炊烟一缕一缕升起。秋鹤走得不快，手一直按着怀里的那张纸。

过了很久，他低声说:"乔枝。"

秋鸣没有接话。

秋鹤又念了一遍。

"乔枝。"

像怕这个名字刚找回来，又丢了。