第191章

守棠五十岁那年，做了一件秋鸣想做但没有做的事。

他把后山到守泉的那条山路修成了真正的路，用碎石铺了路基，两侧挖了排水沟。这样即使下雨，路也不会太滑。

修路用了大半个月。守棠每天带着秋安和几个帮工上山，搬石头、铺路、夯实路基。

修好那天他站在路口看了看，不算宽，但平整结实。每一块石头都敲得稳稳当当的，踩上去不会晃。

他想，这条路的上一代是曾祖父用脚踩出来的。他的祖父在上面走了几十年。他的爹走过。他的祖父和爹都在这条路上留下过脚印。现在他把这条路修成了碎石路面，以后走这条路的人，会好走一些。

这是一件很小的事。

但守棠做得很认真。

他想起祖父说过的一句话——"修路的人不是为了自己。"

他当时不太懂。现在懂了。

秋寻那时候已经六岁了。守棠第一次带他走那条新路去看守泉。

秋寻走在新铺的碎石路上，觉得很好奇，路边的草被清理干净了，路中间铺着碎石子，踩上去稳稳当当的。他蹲下来抓了一把石子，让它们从指缝里漏下去。

"爷爷，这些石头是哪来的？"

"是山上的。"

"为什么要铺石头？"

"铺了石头，下雨的时候路不滑。"

秋寻点了点头。

到了守泉，秋寻蹲在泉边看了一会儿。

水清得能看到泉底的每颗沙粒。他伸手拨了拨水面，凉凉的，水纹一圈一圈荡开，又一圈一圈合拢。

"爷爷，这口泉几百年了？"

"不知道。你曾祖父发现它的时候，它已经在这里了。"

"那这口泉，比这棵树还老？"

"比这棵树老。"

秋寻蹲在泉边又看了一会儿。

"它从哪里来的？"

守棠想了想。

"从山肚子里。"

"山肚子里有水？"

"有。"

"那，这口泉是山肚子里的水，流出来的？"

守棠笑了。

"是。"

秋寻点了点头。他站起来，跑去看那棵棠树了。

树干已经长得很粗了。他张开手臂合抱了一下，两只手的手指还差一截才能够到彼此。

"爷爷，我抱不过来。"

"等你再大一些，就能抱过来了。"

秋寻试了试，又试了试。

"我现在就要抱过来。"

守棠看着他，没有说话。

秋寻抱了一会儿没有抱过来，有点不好意思。

"它长得好粗。"

"嗯。"

"它，几岁了？"

"一百多岁了。"

"比爹还老？"

"比你爹老很多。"

秋寻站在那里，看着那棵老棠树。他想起爷爷刚才说的话，这口泉比这棵树还老。

那，这棵树是什么时候种的？是谁种的？为什么种在这里？

这些问题他都还不懂。

但他想着，等以后爷爷会告诉他。

守棠在木亭里坐下来看着秋寻在树底下转来转去。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在泉面上碎成一片细碎的金光。

他想，爷爷以前也是坐在这里看着他的。

那时候他也是这样小。也是在树底下跑来跑去。问这问那。

爷爷那时候也已经老了。但还是会带他上山。

一棵树，一口泉，一代一代的人。每一代人都要带下一代人来看看。告诉他们，这里是哪里。这里有什么。这里是值得记住的地方。

守棠在木亭里坐了很久。

秋寻玩累了，跑过来靠在他身上。守棠把他抱起来。

"回家。"

"嗯。"

守棠抱着秋寻，沿着那条新铺的碎石路往山下走。

路修好了。下次来，会好走一些。

回到家的时候天色还早。秋寻从守棠背上溜下来，跑到院子里那棵棠树底下站了一会儿。

"爷爷，这棵树和山上那棵是一样的吗？"

"不一样。山上那棵是曾叔祖父坟前的。这棵是曾祖父种的。"

"两棵都是棠树。"

"是。棠树都是一个样。但种的人不同。"

秋寻想了想。

"种的人不同，树也不同吗？"

"嗯。"

"怎么不同？"

守棠想了想怎么回答这个问题。

他想了好一会儿。

"树上，有那个人种下去的时候的心。"他说，"所以这棵树，是曾祖父的那棵树。"

秋寻歪着头想了想。

"那，我以后种一棵，就是我的了？"

守棠笑了一下。

"你的。"

"以后我种的，也会有我的心？"

"会。"

秋寻点了点头。

"那我以后要种一棵棠树。"

守棠摸了一下他的头。

"种吧。"

那年秋天，秋寻跟着守棠去后山看了新铺的路。路修得很好，石子铺得实，排水沟挖得整齐。守棠走在路上，心里高兴。

"这路，以后你带你的孩子走。"

秋寻点了点头。

他那时候还小。他不知道他以后会不会有孩子。但爷爷说了，他以后也要走这条路。

那一年守棠五十三岁，秋寻六岁。

路还在。

树还在。

他们以后还会来。

那一年冬天守棠在院子里站了一会儿。棠树的叶子落尽了，枝条光秃秃的，在灰白的天空下伸展着。

他想，这棵树，他看了一辈子了。

他小时候在它底下玩。长大了在它底下读书。再后来在它底下教孩子认字。

现在他的孩子也在它底下认字了。

以后他孩子的孩子也会在它底下认字。

这棵树，看了几代人了。

他站了一会儿，转身进屋去了。