第196章

秋寻的书铺在省府开起来了。

铺面不大，但位置不错，在一条不算热闹但也不算偏的街上。街口有一家老茶馆，茶馆旁边是一家卖笔墨的铺子，再往前走几步就是秋寻的书铺。

秋寻把铺子重新收拾了一遍。

刷了墙，墙是新的白色，比原来那家杂货铺的灰墙亮堂得多。做了新书架，书架是从本县一个老木匠那里订的，木料用的是上好的杉木。书架的层数不高，每一层能放几十本书。最上面那一层放的是大部头的经史，平时没有人翻，但摆在那里显得铺子有些分量。

在门口挂了一块木匾。匾是秋寻自己写的——"守泉书舍"四个字，用的是他祖父秋鸣的笔意。木匾请了县里最好的雕工刻，漆了桐油，挂上去的时候门面一下子就有了样子。

开张那天没有什么仪式。

放了一挂鞭炮，贴了一副红对联就开门了。

红对联是秋寻自己写的，上联是"书藏古今"，下联是"客来南北"，横批是"守泉书舍"。

第一天来的客人不多。但有几个常来，都是读书人。有几个住在附近的学子，有几个从别的街过来找书的。秋寻坐在柜台后面，有人来了就招呼一下。

那一年秋寻二十三岁。

守棠没有去省府看那间书铺，他走不动那么远的路了。

秋安去看了一趟，回来和他说，书铺弄得挺好，干净整齐。书架上的书摆得整整齐齐的，有经史，有诗文，有几本秋寻从旧书摊上淘来的旧版书。

守棠点了点头。

"那就好。"

那一年秋苗出嫁了。

嫁给了县城一个做木匠的后生。婚事办得简单，一家人在院子里摆了几桌酒，请了县里的几家邻居和几个朋友。

守棠坐在主位上喝了一杯新人敬的酒。

他看着秋苗穿着红衣裳站在院子里，想到了很久以前秋家院里也有过这样一个秋天。天气好，树叶黄，许多人话都没说满。

他喝完酒，把杯子放下来。

"去吧，好好过日子。"

秋苗点头。她眼眶有些红，但她没有哭。她知道爷爷不喜欢看人哭。

秋苗出门子那天，守棠在廊下坐到了很晚。

院子里已经没什么人了，喜字还贴在门上，红纸在风里轻轻飘着。

守棠看着那些红纸。

他想起陈穗走的那一年。也是这样一个秋天。

他坐了很久才进屋。

又过了两年，秋芽也定了亲，男方是县衙一个书办的侄子。守棠见过一面，一个老老实实的年轻人，话不多。

秋芽自己愿意，这就够了。

孩子们一个一个地成了家，院子里渐渐安静下来了。

守棠有时候坐在廊下很久都听不到一句人声，只有风声和树叶声。

他不太在意。

院子里的老棠树还在。守棠每天浇一次水，每年秋天扫一次落叶。那棵已经粗得一个人合抱不住的树干上，有几道很深很深的裂纹，树皮斑驳着，静静地站在院子一角，也成了这个家的一部分。

秋寻不定期从省府写信回来。

信上说他书铺的生意怎么样，认识了什么人，读了什么书。

信写得不太长但每封都实实在在，守棠把信一封一封收好和秋鸣的札记放在一个抽屉里。

那一年秋天，秋寻寄回来一封信说书铺的生意渐渐好了起来。

说是有一位老先生，是省学里的教谕，常来书铺坐坐，有时候在书铺里待一个下午。老先生说他喜欢这间书铺的安静，也喜欢这间书铺的名字。

守棠看了那封信，点了点头。

"守泉。"他念了一遍。

这个名字是他父亲取的，不，是秋鸣取的。秋鸣写过《守泉记》，把这件事记在了书里。现在秋寻把"守泉"两个字挂在了铺子的门口。

这间铺子，他守。

这件事守棠知道。

那一年守棠一个人在老宅里过了冬天。

雪下得大，院子里的棠树枝上压了厚厚一层。守棠有时候从窗里往外看，看那棵老树在风雪里立着的样子。

他想，这棵树看了一百多年的雪了。再看几年也无所谓。

他自己看了一辈子的雪。再看几年也无所谓。

开春之后雪化了，棠树又开始发芽。嫩绿的小叶子从枝头探出来，在春天的风里轻轻地抖着。

守棠看了那些新芽，点了点头。

"又一年。"

他对自己说。