第229章

很多年后，那棵从老宅折回来的棠树枝长成了一棵像样的树。

树干已经有碗口粗了，春天能开出一树花。

那个写书的人已经老了。他坐在书房里，从抽屉里拿出那本写了很多年的书稿，翻了翻，纸已经有些发黄了。

他把书稿带到院子里，在那棵棠树底下坐了一个下午。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在书页上。他翻了几页又合上了，他只是坐着。

他想起自己年轻时候在县里住的那几天。

他想起那棵老棠树。想起那口守泉。想起那块倒了的石碑。想起那个姓林的老人的后人。

他想起自己第一次站在那棵老棠树底下，伸手摸那粗糙的树皮。

那时候他想，这棵树看过几代人了。

现在他自己也老了。

他写的那本书，后来印了出来。

印得不多，只有几百本。放在省城一个不出名的书坊里，没有重印过。

有些书商觉得这个故事太淡了，没有英雄，没有美人，没有才子佳人，没有惊心动魄的事。卖不动。

写书的人笑了笑。他不指望这本书能卖多少。

他只是把那个故事写了下来。

那本书后来散到了各处，有些被买走了，摆在一些读书人的书架上。有些被送人了。有些还在书坊里积着灰。

但那些读过它的人，有的把那个"守"字记在了心里。

有一个读书人读完那本书之后，专门去了那个县，看了一眼那棵老棠树。

他站在树下想，这棵树下面埋着那些字。

他伸手摸了摸树皮。

"守。"

他轻轻念了一声。

没有人听见。

但他觉得那棵树听见了。

这棵树，从曾祖父那一辈开始，看过几代人了。

现在他来看一眼。

他不知道以后还会不会有人来看。

但这棵树每年都会开花。

花落在地上，落入土里，和那些字混在一起。

字不会消失。

树也不会消失。

写书的人后来老了。他把院子里那棵小棠树托付给了自己最得意的学生。

"你接。"

"嗯。"

"替我看着它。"

"嗯。"

写书的人在那年冬天走了。

他的学生把他埋在了一片向阳的山坡上。

第二年春天，那棵小棠树照常开花。

他的学生坐在树底下，和老师教他的一样，把那本书翻到了最后一页，念给那棵树听。

"这个故事，是真的。"

然后他合上书，把书埋在了树根旁边。

和老师在县里做的，一样。

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

"你守。"

他说完转身走了。

很多年后，这棵小棠树也老了。

它开的花一年比一年多。落下的种子随风飘散，有些落在了院子里，有些落在了墙根，有些被风带到了更远的地方。

那些落在院子里的种子，第二年春天发了芽。

又过了几年，长成了一棵新的小树。

写书的人的学生，后来也老了，他在那棵新长出来的小树旁边又种了一棵。

两棵树并排站在院子里。

他儿子问他为什么要种树。

他说——"老师种的。"

"老师为什么种这个？"

"因为，这个家里有这个字。"

他儿子不懂。

"什么字？"

"守。"

他儿子看着那两棵树，看着那些粉白的花。

他虽然不懂，但他记住了。

很多年后，那两棵树也老了。

但院子里，又长出了新的树。

一棵树看几代人。几代人看一棵树。

这件事，没有变。

写书的人的学生后来也老了。

他把自己院子里那棵小棠树托付给了自己最得意的学生。

"你接。"

"嗯。"

"替我看着它。"

"嗯。"

"替我守住这个字。"

"嗯。"

写书的人的学生，后来也走了。

他走的时候院子里那棵小棠树已经长得很高了。

他的学生接手了。

他看着那棵树，和老师当年看那棵树一样。

他想起了老师教他认的第一个字——"守"。

他想起了老师说的那句话——"替我守住这个字"。

他接了。

他守了。

现在，他也要把这句话传下去。

他儿子那时候还小。

他蹲下来和儿子平视。

"你知道院子里那棵是什么树？"

"棠树。"

"是谁种的？"

"爹种的。"

"爹的爹种的。"

"爹的爹的爹种的。"

"对。"他笑了一下，"这棵树，传了很多代了。"

"以后，我也能种一棵吗？"

"能。"

"它会和这棵一样大吗？"

"会，但要很多年。"

他儿子点了点头。

他蹲在那棵小棠树旁边看了很久。

这棵树，他看了一辈子了。

他还要看下去。

够了。