第247章

萧宛的行李不多。

一个小包袱，一卷旧书，还有一把用布包住的戒尺。

包袱放在堂屋门口，她自己坐在门槛上等。天刚亮，院里还带着湿气，厨房那边烟火未起，只有秋鹤在前院开门的声音。

秋家早晨一向乱。

劈柴的先醒，烧水的跟着醒，鸡叫过两遍，账房那边才有人咳嗽。可今日堂屋门口安静得很。仆妇端着水从旁边过去，看见萧宛的包袱，脚下慢了一步，又赶紧走开。

萧宛坐得很直。

她身上穿的还是昨日那件素色衣裳，袖口洗得干净，发也梳得整齐。若不是门口放着行李，她看起来只像早起等一碗热茶。

秋鸣看见那把戒尺，脚步停了停。

"这个也带走？"

萧宛道："不带。"

"那放在这里做什么？"

"让你看见。"

秋鸣没说话。

那把戒尺是萧元贞留下的。旧木做的，边缘磨得发亮，尺身有几道浅浅的裂纹。萧家人把它送到秋家时，说的是旧物寄存，可谁都知道，旧物不是随便寄的。

秋鸣弯腰把布角掀开一点。

戒尺上有一道旧痕，像被火星烫过。萧元贞当年大约常拿它敲桌，也拿它教训过不少人。秋鸣没有见过萧元贞年轻时的样子，可摸到那道痕时，竟觉得那个人还在某个屋里坐着，冷着脸，叫人把账本拿来。

萧宛看着他的手。

"别摸太久。"她说。

"会坏？"

"会想多。"

秋鸣把布角盖回去。

秋鹤从后院出来，手里拎着一小包蜂糖。他看见门口的行李，愣了一下，却没有问萧宛为什么要走。

这些年他见过太多人来来去去。

有些人走，是为了逃事；有些人走，是为了办事；也有些人走，只是因为该走了。秋鹤分不清，便一概不问。

"路上吃。"他把蜂糖塞进萧宛包袱里，又想了想，转身去厨房拿了一包干果，也塞进去。

萧宛看他："不用这么多。"

"多了就给马吃。"

"马吃蜂糖？"

"那你吃。"

萧宛笑了一下，很浅。

秋鹤低头系好包袱，站起身对秋鸣道："送一送。"

秋鸣点头。

秋鹤又看了看萧宛，像还想说一句什么。平日他嘴快，和萧宛斗嘴也斗得顺，可真到了这时，反倒一句像样的话都找不到。

憋了半天，他只道："路上若有人欺负你，你报秋家。"

萧宛挑眉："秋家如今很吓人？"

秋鹤被问住。

秋鸣道："至少能吓住不知道底细的。"

萧宛这才点头："那我挑不知道底细的吓。"

秋鹤松了一口气，像这句玩笑能把离别弄轻些。

萧宛把小包袱背上，那卷旧书夹在臂弯里。戒尺仍放在门槛旁，没有带走。她出门时从戒尺旁边跨过去，动作很轻，像跨过一段不该被踩着的旧话。

秋鸣牵了马出来。

不是给他骑，是给萧宛走远路用的。她来秋家时也是这匹马送的，只是那时一路上还有萧家随从，如今只剩他们二人。

秋鸣牵马走在前头。

萧宛跟在后头。

和来时一样，不说话。

出了秋家门，街上行人渐多。卖早点的摊子刚支起来，热气往上冒。有人认得秋鸣，打了声招呼，又看见他身后的萧宛，便识趣地转过脸去。

也有人没那么识趣。

街口卖豆浆的老汉多看了两眼，刚要张嘴，旁边卖炊饼的妇人用胳膊撞了他一下。老汉便低头舀浆，舀得满碗都是沫。

萧宛从他们面前走过，连眼皮也没动。

秋鸣牵着马，忽然想起她昨夜说竹子长得快。街上的话也长得快，一夜便能从一个门口窜到另一个门口。她大约知道，所以走得这样早。

萧宛走得很稳。

她不看路边摊子，也不看县城清晨的热闹，只偶尔抬头看一眼天色。秋鸣本想问她要去哪里，话到嘴边，又觉得问了也白问。萧宛若想说，早就说了。她若不想说，问出来反倒像求一个交代。

走到城外时，露水还没干。

马蹄踩在土路上，声音闷闷的。前方渡口隐约可见，江面铺着一层白雾。渡船停在远处，船夫靠在舱边打盹。

到了渡口边，萧宛伸手接过缰绳。

她回头看了秋鸣一眼。

秋鸣忽然觉得，这一眼并不锋利。

只是很清楚。

清楚到像是在说，送到这里就够了。