第246章

秋鸣在后门口坐下时，萧宛还在剥莲子。

她剥得很慢。

一颗莲子在指间转一下，外皮被掐开，白肉落进水盆里，莲心另挑出来，放在旁边的小碟中。小碟里已经有一撮青绿，细细的，苦意似乎隔着几步都能闻见。

秋鸣坐在石阶另一头，没有说话。

萧宛也没有问他去柳家做了什么。

就好像她从来不会问这种话。

秋鸣怀里还揣着柳小姐给的小纸包。

纸包里是茶，隔着衣料也能摸到一点棱角。旧布条压在茶包下面，薄薄一块，却把他胸口压得很实。回来这一路，他想过该怎样开口。说柳家花园，说棠枝，说旧布条，说柳小姐问了她怎么办。

可萧宛坐在这里剥莲子。

她没抬头，也没给他递话头。她把所有能问的话，都收进指尖那一点动作里。

后院灯光不亮，井边那点月色倒清楚。井沿上放着一只粗瓷碗，碗里还有半碗水。风从墙头过来，吹动晾衣绳上几件洗净的衣裳，影子落在地上，一晃一晃。

秋鸣看着她手里的莲子。

"莲子是哪里来的？"

"厨房。"

"厨房哪里来的？"

"秋鹤说佃户送的。"

"他倒舍得。"

"他舍不得，便不会放在厨房。"

秋鸣笑了一下，笑完又安静下来。

厨房那边有人掀帘出来，见他们一个坐着，一个剥着，脚步立刻放轻。仆妇端着空盆从廊下绕过去，到了门口还忍不住回头看了一眼。秋家近来事多，连厨房里烧火的人都学会了看脸色。

萧宛像没瞧见。

秋鸣瞧见了，却也只能装作没瞧见。

有些事在大户人家里藏不住。一个姑娘在别人家住了这些日子，另一个姑娘送来木匣，秋鸣又骑马去了柳家。哪怕没人敢当面议论，眼角余光也会自己说话。

萧宛越平静，秋鸣越觉得那些余光刺人。

萧宛把一颗莲子剥完，放进水盆里。水面微微一动，白莲浮在上头，像一小片没落地的月光。

她道："你家那口井旁边，适合种一片竹子。"

秋鸣听见这句话，心里像被什么东西轻轻碰了一下。

昨日她也说过。

那时他说竹子太吵。她没接话。

今日她又说一遍，便不是随口。

"为什么是竹子？"秋鸣问。

"长得快。"

"还会乱窜根。"

"所以要有人管。"

秋鸣看着她。

萧宛低头挑出一根莲心，放到小碟里。她的手指沾了水，指尖泛着一点冷白。

"棠树也可以。"她说，"只是棠树慢。"

"你喜欢快的？"

"我喜欢知道它会长。"

这话说得平淡，秋鸣却没法接。

他忽然明白，萧宛不是在替秋家安排院子。她是在安排自己不在之后，井边还能有东西长出来。竹子也好，棠树也好，总要有一株东西替她看一眼。

他想说，你可以自己看。

话到了喉间，又停住。

这样的话太像挽留，也太像施舍。萧宛最厌这两样。她若要留下，会自己留下；她若要走，旁人多说一个字，都像往她脚边放绳子。

秋鸣把手伸进怀里，指尖碰到那包茶，又收回来。

茶是柳小姐给的。

莲子是萧宛剥的。

他忽然觉得自己像坐在两盏灯之间，哪一边都照得到他，哪一边也都不催他过去。

水盆里的莲子越来越多。

萧宛把最后一颗剥完，起身端起盆。她从秋鸣面前走过时，停了一下。

"莲心别丢。"

"苦。"

"苦也有用。"

秋鸣抬头看她。

萧宛没有看他，端着水盆进了屋。

门帘掀起时，屋里灯光漏出来一线。秋鸣看见桌上摆着她平日用的那只小木梳，旁边还有几张叠好的纸。纸上没有字，只压着一枚小石头，像是怕夜风吹乱。

他忽然知道，她已经收拾过了。

不是明日才走。

是今夜已经把自己从这屋里一点点取出来了。

门帘落下，后院只剩井边那半碗水和小碟里的莲心。

秋鸣坐在石阶上，嘴张了张，最后没有出声。

第二天一早，萧宛的行李已经收拾好了，放在堂屋门口。

他在屋里坐了很久才起身。

秋鸣走出卧房的时候，柳小姐在门口等他。

她没有多问。她只是看着他，目光里带着一种说不清的东西。

"你，听见了？"

"听见了。"

她点了点头。

"你，会接吗？"

"我会接。"

她没有再说什么。她转身走进了院子里。

秋鸣在门口又站了一会儿才离开。

他沿着村道往家走。

他心里想着，祖父，您守的秘密，我会接着守。

他走出了很远才回头看了一眼，柳家的大门还开着。

他在心里默默说，祖父，您交给我的事，我做。

这一夜他睡得很沉。

他梦见祖父，祖父站在那棵老棠树底下，笑着对他说了一句话，但他没有听清。

他在梦里追着祖父的背影走，但他没有追上。

第二天早上他醒过来。

他想起了那个梦。

他起身，洗漱，吃了早饭。

他出了门，他要往他该去的地方走。

他沿着那条他走过很多次的路，出了县城，上了官道。

路边的田野生机勃勃，稻子正绿着，有人吆喝着牛在田里走。

他骑在马上，看着这些风景。

他想起了很多年前，他十六岁那年也走过这条路。

那时候他是去找真相的。

现在他知道了，真相就在他心里。

他要去接着做他该做的事。

他一路上没有停。

到那里的时候已经是傍晚了。

他推开那扇门，那人还坐在那棵树下。

那人看到他来了，没有意外的表情。

"来了？"

"来了。"

他在那人对面坐下倒了碗茶，喝了一口，放下碗。

"我知道了。"

那人没有接话。

他在那里坐了很久才开口，声音比预想的要平静得多。

"你知道，了。"

"嗯。"

"你，会接吗？"

"我会接。"

"你，会守吗？"

"我会守。"

那人点了点头。

"那，就够了。"

他说完就转身进了屋。

秋鸣一个人坐在院子里。

他看着那棵老树，叶子在风里沙沙地响。

他想起老道说过的话——"你祖父，守了一辈子的秘密。"

现在他也知道了一部分。

但还有一部分，他不知道。

他要接着查。

他要把这个秘密，一直守下去。

他又在院子里坐了很久才起身。

他要回去了。

他要告诉他的儿子，他把事情做完了。

他找到了。

他知道了。

他接了。