第294章

天黑后，客人陆续散了。

段家年轻人先走。临走前，他又去后山泉边洗了一次手，说是回去好跟家里老人交代，泉水确实还清。萧二扶着萧少奶奶上车，嘴里说下次还带酒，萧少奶奶嫌他吵，拿拐杖轻轻敲了敲车板。

甄存志送两个甄家少年到门口，让他们记住今日坐过哪些人、下过什么雨、墙上挂了哪一幅字。

那两个少年年纪还小，记不全。甄存志也不急，只说:"记不全就记住空座。以后你们来，也要给空座添茶。"

柳老爷子和柳夫人最后走。

柳老爷子临出门前，又看了一眼院角那块地。

"明日翻土。"

秋鸣道:"好。"

"别偷懒。"

"不敢。"

"坑别挖浅。"

"记着。"

柳小姐送父母到门口。柳夫人拉着她的手低声说了两句，声音太低，秋鸣听不见。柳小姐点点头，没有羞，也没有躲。柳老爷子在一旁咳了一声，像嫌她们话多，却一直等到她们说完才上车。

马车走远后，柳小姐回来，手里多了一枝棠树枝。

是柳老爷子折给她的。枝条细，叶子嫩。她随手插在发间，当簪子。

秋鸣看见，忍不住笑。

"你爹舍得折？"

"他说别折秃了。"

"那就是舍不得。"

"他嘴硬。"

桌上的碗收了，酒坛空了，茶盏洗净，火盆里只剩一点余炭。可今年的几个空座不收。

秋鸣让它们仍摆在堂屋里。

坐垫也不解。

秋鹤踩着脚凳去挂萧宛的卷轴。卷轴不大，纸上只有几行字，是她托人从小镇送来的。字写得稳，末尾压着一片很小的棠叶。秋鹤挂了半天，嫌歪，又下来重挂。

段家新旧木鱼并排放在案上。

粗瓷碗放在空座底下。

乌鸦蹲在井沿上，闭着眼，像也累了。

柳小姐站在门口，看秋鸣最后一次抬头望向对面的山梁。

山梁上没有人影。

夜色很深，树影连在一起，什么也看不清。可秋鸣知道，那里确实没有人。那个曾经站在远处看的人，已经不再需要站在远处。

秋凤梧的椅子在堂屋里。

他的名字在册子里。

他的种子在院角等着入土。

他从暗处走进了家史里。

这便够了。

柳小姐站到秋鸣身边，和他一起看山梁方向。

"还看？"她问。

"最后看一眼。"

"看见了吗？"

"没有。"

"那就对了。"柳小姐说，"该回来的人，已经回来了。"

秋鸣低头看她。

她发间那枝棠叶在夜风里轻轻动了一下。叶子太嫩，像随时会被风吹落，可它偏偏稳稳插在那里。

"明日种树。"秋鸣说。

"嗯。"

"你来？"

"我的树，我当然来。"

"你爹也来。"

"他是来看你挖坑挖得对不对。"

秋鸣笑了。

夜风从院里过，门外还有一点泥土气。堂屋里的灯没有全熄，空座前各有一盏小灯，灯火很低，却都亮着。

秋鹤从堂屋里探头出来。

"门还关不关？蚊子都进来了。"

柳小姐应了一声:"关。"

秋鸣看了看堂屋，又看了看院角那片等着翻土的地。

"该关门了。"

柳小姐点头。

两人一起往祖宅大门走去。

门板很重，推起来有旧木的沉声。秋鸣推一边，柳小姐推另一边。两扇门慢慢合拢，外头的夜色被挡在门外，院里的灯光留了下来。

门闩落下时，声音不大。

像一日终于安稳收住。

他在屋里坐了一会儿才起身。

他走出房门，外面是院子，院子里是那棵老棠树。

他走到院子里，在那棵棠树底下站了一会儿。

他抬头看了看那棵树。

树冠很大，叶子在风里轻轻地摇着。

这棵树他看了一辈子了，从他还小的时候看起。

那时候他不知道这棵树意味着什么。

现在他知道了。

这棵树，是曾祖父种下的。

这棵树，是祖父守了一辈子的。

这棵树，是父亲看过几代的。

现在，他也要看下去。

他要在树下站一会儿才进屋。

院子里很安静。

风吹过棠叶，沙沙地响着。

他听着那声音，这声音他听了很多年了。

他还要听下去。

他在树下又站了一会儿才起身。

他要回去了。

他要把他该做的事做完。

他还要把这件事，传给下一代。

这棵树，传了几代人了。

他还要传下去。

这个"字"——传了几代人了。

他还要传下去。

他转身进屋去了。

他坐在书桌前，把一些旧物又整理了一遍。

他把他写的那些笔记，又看了一遍。

他把他父亲的札记，又看了一遍。

他把他祖父的札记，又看了一遍。

这些东西，要传下去的。

他要把这些东西，收好。

他要传给下一代。

他要让下一代，接着看这棵树。

他要把这个秘密，传给下一代。

他在书桌前又坐了一会儿才起身。

他要出去了。

他要去看看那棵棠树。

他要去守泉看看。

他要去把他该做的事做完。

他出了门——