第299章

四月十四这天，秋家没有大张旗鼓。

柳小姐一早起来，把堂屋擦了一遍。秋鹤搬出旧桌，又从库房里翻出几把还能坐的椅子。段老道不能久站，只坐在后院井边，膝上搭着一条薄毯，手里握着那根竹杖。

今年的遮天大王圣诞，人比去年少了。

甄存志午后才到。他穿了一件半旧青衫，身后只跟一个小厮，带来的礼不贵重，是一盆茶。茶叶用粗纸包着，外头系了柳家的细绳。

秋鸣接过来看了一眼。

"柳家的绳？"

甄存志笑道："茶是甄家的，绳是柳姑娘挑的。她说你们秋家如今用得着这个。"

柳小姐在旁边听见，没抬头，只把茶盏摆正了一些。

萧家没有人亲自来。萧少奶奶身子不好，萧二在省府走船，萧宛远在西南。可傍晚前，有人送来一卷画。秋鸣展开看，纸上画着一群孩子围着石板，墨色深浅不一，线条歪歪扭扭。石板上写着五个字：

四月十四花当酒。

旁边还有好些小手印，红的、淡红的、几乎看不出的。

秋鹤看了半天，说："这字是谁写的？"

秋鸣说："大概是萧宛教坏的。"

柳小姐忍不住笑了一下。

秋鸣把那卷画挂到堂屋正中。

那里原先空着，过去挂过残图，也挂过大伯留下的一幅旧字。后来残图收了，旧字也破了，墙上便一直空着。如今挂上这幅孩子画的石板，倒也不显突兀。堂屋里旧梁、旧桌、旧椅、旧茶盏，都被那几只红手印衬得多了几分活气。

入夜后，席面开了。

没有外头酒楼那样排场，只是家里做的几样菜。蜂糖蒸藕，笋干炖肉，清炒豆苗，一碗热汤。秋鹤喝了一点酒，话比平时多些，说起今年佃户收成，说起东边那片地该不该改种麦子，说到最后，忽然停住。

他看着堂屋里的人，低声道："往年这个日子，我总觉得像别人的事。"

秋鸣给他添了一点酒。

"现在呢？"

秋鹤想了想："现在还是像别人的事。只是这个别人，跟我也有些关系了。"

甄存志听完，把茶盏放下，说："甄家以后，大约不过这个例了。"

堂屋里静了一下。

秋鸣看向他。

甄存志神色平和："不是忘了。是甄家如今人心散了，硬把旧例留下，反倒成了争执。遮天大王圣诞这几个字，搁在甄家，往后只会被人拿来问谁有资格坐上席。既然如此，不如不办。"

秋鹤皱眉道："那不就断了？"

"不算断。"甄存志指了指桌上的茶，"以后每年，甄家送一盆茶到秋家。送茶的人不必知道缘由，收茶的人也不必解释。能送几年送几年，送不动了，也就罢了。"

段老道在后院听见，忽然笑了一声。

他笑得很轻，却让堂屋里的人都听见了。

"这才像话。"他说。

秋鸣端着酒盏，转头望向井边。

段老道坐在伞下，身影很瘦。井沿上的乌鸦闭着眼，像也在听席上的话。棠树叶影落在他们身上，风一吹，影子碎开，又慢慢合上。

秋鸣走过去，把一只空盏放在井沿边。

段老道看他一眼："给谁？"

"不知道。"秋鸣说。

"不知道还放？"

"你们以前不也这么放。"

段老道想了想，点头道："有理。"

他伸手拿过那只空盏，却没有倒酒，只把盏口朝下扣在井沿上。

"空座就是空座。"他说，"不必装满。"

席散时，夜已经深了。

甄存志走前在堂屋门口站了片刻，看着墙上那幅孩子画的石板，说："这样也好。"

秋鸣问："哪里好？"

"不知道。"甄存志笑笑，"就是觉得比我们甄家那些字画好些。"

他走后，秋鹤把桌上残酒收了，柳小姐去灶房烧水，段老道由小厮扶回偏房。院子里慢慢安静下来，只剩井边风声。

秋鸣站在堂屋里，抬头看那五个字。

四月十四花当酒。

字写得稚拙，有一笔还歪出了格子。可秋鸣看着看着，竟觉得这比祖父留下的许多字都要明白。

人记人，原来可以不靠大事。

一盆茶，一卷画，一只空盏，一顿家常饭，也就够了。

他在屋里坐了很久才起身。

秋鸣走出卧房的时候，柳小姐在门口等他。

她没有多问。她只是看着他，目光里带着一种说不清的东西。

"你，听见了？"

"听见了。"

她点了点头。

"你，会接吗？"

"我会接。"

她没有再说什么。她转身走进了院子里。

秋鸣在门口又站了一会儿才离开。

他沿着村道往家走。

他心里想着，祖父，您守的秘密，我会接着守。

他走出了很远才回头看了一眼，柳家的大门还开着。

他在心里默默说，祖父，您交给我的事，我做。

这一夜他睡得很沉。

他梦见祖父，祖父站在那棵老棠树底下，笑着对他说了一句话，但他没有听清。

他在梦里追着祖父的背影走，但他没有追上。

第二天早上他醒过来。

他想起了那个梦。

他起身，洗漱，吃了早饭。

他出了门，他要往他该去的地方走。

他沿着那条他走过很多次的路，出了县城，上了官道。

路边的田野生机勃勃，稻子正绿着，有人吆喝着牛在田里走。

他骑在马上，看着这些风景。

他想起了很多年前，他十六岁那年也走过这条路。

那时候他是去找真相的。

现在他知道了，真相就在他心里。

他要去接着做他该做的事。

他一路上没有停。

到那里的时候已经是傍晚了。

他推开那扇门，那人还坐在那棵树下。

那人看到他来了，没有意外的表情。

"来了？"

"来了。"

他在那人对面坐下倒了碗茶，喝了一口，放下碗。

"我知道了。"

那人没有接话。

他在那里坐了很久才开口，声音比预想的要平静得多。

"你知道，了。"

"嗯。"

"你，会接吗？"

"我会接。"

"你，会守吗？"

"我会守。"

那人点了点头。

"那，就够了。"

他说完就转身进了屋。

秋鸣一个人坐在院子里。

他看着那棵老树，叶子在风里沙沙地响。

他想起老道说过的话——"你祖父，守了一辈子的秘密。"

现在他也知道了一部分。

但还有一部分，他不知道。

他要接着查。

他要把这个秘密，一直守下去。

他又在院子里坐了很久才起身。

他要回去了。

他要告诉他的儿子，他把事情做完了。

他找到了。

他知道了。

他接了。