第298章

段老道住进秋家东边偏房，是入夏前后的事。

这事不是秋家提的。

那日一早，秋鸣刚把井边的落叶扫净，便听见外头有人敲门。敲得不急，三下停一停，像怕惊着谁似的。秋鹤去开门，没过多久便探头进来，脸上神情有些古怪。

"鸣哥儿，段先生来了。"

秋鸣放下扫帚走出去。

段老道站在门外，背上背着一个旧包袱，手里拄着一根竹杖。他比去年又瘦了些，胡子也白得更厉害，身上的道袍洗得发灰，袖口破了线。身后跟着一只乌鸦，落在门外的石墩上，歪着头看人。

秋鸣看着他，问："破庙呢？"

段老道说："拆了。"

秋鹤愣了一下："好好的破庙，怎么拆了？"

"庙里又不住神。"段老道说，"风从东墙进，雨从西墙漏，我年纪大了，不想天天给屋顶补瓦。"

秋鸣听完，低头看了看他脚边的包袱。

包袱不大，装不了多少东西。看得出来，段老道不是来投亲靠友的。他只是走到了这里，觉得可以停一停。

"东边偏房还空着。"秋鸣说。

段老道点点头，像是早就知道。

柳小姐从灶房出来，手里还沾着一点面粉。她没多问，只让人把偏房的窗子打开，又叫厨房多添一碗粥。段老道坐在堂屋门槛上喝粥，喝到一半，乌鸦跳到他脚边啄米粒。他用筷子敲了敲碗沿。

"没出息。"

乌鸦抬头看他一眼，又低头继续啄。

秋鹤在旁边笑出声来。

偏房收拾出来之后，段老道把包袱放到床上。包袱里只有几件旧衣，一卷破经，一只小木匣，还有一封陈旧的信封。信封黄得厉害，边角磨损，封口却一直没有开。

秋鸣看见那封信，眼神停了一下。

段老道把信封递给他。

"给你的。"

"谁给的？"

"段老大。"

秋鸣接过信封，没马上拆。

段老道坐在床沿上，伸手摸了摸窗台上的灰，皱眉道："你们秋家人收拾屋子，还是跟你祖父一样。看着干净，角落里全是灰。"

秋鸣笑了一下，把信封放在膝上，慢慢拆开。

里头不是信纸。

是一片干透的竹叶。

竹叶很窄，颜色已经褪成浅褐。叶面上有几道细细的刀痕，是用极小的刀尖一点点刻出来的。那些刀痕凑成两只眼睛。一只完整，一只缺了一半，像被什么东西擦去。

秋鸣看了很久。

他认得这手法。段老大一辈子手巧，做竹篾、削木片、修破灯、补旧伞，什么都能做得像模像样。可这片竹叶上刻得很粗，刀痕歪斜，显然是他最后那几年眼睛看不清时留下的。

段老道说："他临走前叫我收着。说什么时候你把守泉的事办完，就给你。"

"他说什么没有？"

"没有。"段老道想了想，"倒是提过你祖父。"

秋鸣抬头。

段老道的声音低了些："你祖父当年给老大写信交代后事，最后一句是：等凤梧不在的时候，你帮我看一眼那个孩子。"

屋里安静下来。

窗外夏风吹过，井边棠树的叶子沙沙响。乌鸦在井沿上叫了一声，声音低哑，像老人清嗓子。

秋鸣把那片竹叶夹进祖父札记的最后一页。

那一页原本空着。

竹叶放进去之后，纸页微微鼓起一线。秋鸣用手掌压了压，却没有压平。那道薄薄的凸起留在那里，像旧书里终于多了一句话。

段老道靠在床头，闭着眼，说："我以后就住这儿了。"

"住多久？"

"住到不想住。"

秋鸣说："好。"

段老道睁开一只眼看他："不问我要饭钱？"

"你有？"

"没有。"

"那问了也白问。"

段老道咧嘴笑了笑，笑完便咳了两声。柳小姐在门口听见，端了一碗温水进来。她把水放到桌上，又看了一眼那本合上的札记。

"竹叶夹在书里，容易碎。"她说。

秋鸣说："碎了也在。"

柳小姐没再劝。

傍晚时，段老道坐在后院晒太阳。乌鸦蹲在井沿上，一老一鸟都不说话。秋鹤从堂屋出来，手里拿着账本，见了这一幕，站在廊下看了半晌。

"像多了一尊门神。"秋鹤说。

段老道闭着眼道："门神管门，我管井。别弄混了。"

秋鸣坐在旁边，把祖父札记翻到最后一页。

那片竹叶静静躺在纸上，缺了一只眼睛，却像还在看人。

他忽然明白，有些人走了很多年，也没有真的离开。他们只是换了一种不吭声的法子，守在后人翻书时指尖能碰到的地方。