第027章

第二天，秋鸣去了账房。

秋鹤还在那里，他好像永远都在那里。桌上摊着账本，手边放着一碗已经凉透的茶，碟子里几颗花生米都没怎么动。

"鹤哥。"秋鸣在门口站了一会儿，叫了他一声。

秋鹤抬起头，眼睛有点红，昨晚大概又对账到很晚。

"那两百亩田，现在怎么样了？"

秋鹤放下笔，揉了揉太阳穴。

"还在谈。姓王的商户压价压得厉害，说那田地势低，容易涝，种稻子收成不好。大伯不想卖那么贱，但——"他话没说完，但意思已经很清楚了。不卖贱价，就卖不掉。卖不掉，亏空就补不上。

秋鸣在他对面坐了下来。

"那田，种了多少年了？"

"祖上传下来的。"秋鹤说，"我记得小时候还在那边玩过。田埂上的草比我人还高，祖父带我去过一次，指着那片田说，这些都是秋家的。"

他顿了顿。

"现在不是了。"

秋鸣没有说话。他坐在那里看着秋鹤，忽然觉得这个堂哥比他以为的要累得多。秋鹤从来没有抱怨过什么，他就是在那里，每一天都在账房里坐着，把一笔一笔的账算清楚，把一天一天的日子撑过去。他不是秋家最聪明的人，也不是最有力气的人，但他是一直在那里的人。

"大伯舍不得。"秋鹤的声音放低了，"但他说没有办法。家里的开销比进项多好几年了。这次不卖不行。"

秋鹤说完这句话，端起那碗凉茶喝了一口，又放下。

"你知道最让人难受的是什么吗？"他忽然说。

秋鸣看着他。

"最让人难受的是，大家都觉得这是迟早的事。"秋鹤说，声音很平，"没有人大惊小怪，没有人觉得意外。好像秋家的田，迟早是要卖光的。"

秋鸣沉默了很久。

"你觉得——"他开口说了一半，又停住了。

秋鹤看着他。

"如果有一天秋家什么都没有了，你会去哪？"秋鸣问。

秋鹤愣了一下，像是从来没想过这个问题。他想了想，摇了摇头。

"我没想过。"他说，"我大概，还是在算账吧。换一家算。"

他说完，自己先笑了一下。秋鸣也笑了。

两个人笑完之后，又同时沉默了。

窗外的阳光照进来，照在账本上那些密密麻麻的数字上。花生米的碟子旁边，一只小飞虫绕着转了几圈，又飞走了。

"你去看看那些田也好。"秋鹤忽然说，"趁着还姓秋。"

秋鸣点了点头，站起来，拍了拍秋鹤的肩膀。

"辛苦了。"

秋鹤摇了摇头，没说什么。秋鸣走出账房，穿过院子，往大门的方向走去。

他心里想着那口井。

现在去买田，不，残图上的线穿过了那片田。如果那个位置真的有什么东西，他必须在田卖掉之前去看一眼。

他在屋里坐了一会儿才起身。

他走出房门，外面是院子，院子里是那棵老棠树。

他走到院子里，在那棵棠树底下站了一会儿。

他抬头看了看那棵树。

树冠很大，叶子在风里轻轻地摇着。

这棵树他看了一辈子了，从他还小的时候看起。

那时候他不知道这棵树意味着什么。

现在他知道了。

这棵树，是曾祖父种下的。

这棵树，是祖父守了一辈子的。

这棵树，是父亲看过几代的。

现在，他也要看下去。

他要在树下站一会儿才进屋。

院子里很安静。

风吹过棠叶，沙沙地响着。

他听着那声音，这声音他听了很多年了。

他还要听下去。

他在树下又站了一会儿才起身。

他要回去了。

他要把他该做的事做完。

他还要把这件事，传给下一代。

这棵树，传了几代人了。

他还要传下去。

这个"字"——传了几代人了。

他还要传下去。

他转身进屋去了。

他坐在书桌前，把一些旧物又整理了一遍。

他把他写的那些笔记，又看了一遍。

他把他父亲的札记，又看了一遍。

他把他祖父的札记，又看了一遍。

这些东西，要传下去的。

他要把这些东西，收好。

他要传给下一代。

他要让下一代，接着看这棵树。

他要把这个秘密，传给下一代。

他在书桌前又坐了一会儿才起身。

他要出去了。

他要去看看那棵棠树。

他要去守泉看看。

他要去把他该做的事做完。

他出了门——