第061章

大伯的身体见好了些，虽然还不能下床走动，但说话的气力足了一些。秋鸣去看了他几次，坐在床边的椅子上，有时候说几句话，有时候就坐着。大伯有一次睁开眼睛看了看他，说了一句"你还在家呢"，就又闭上了。

秋鸣知道，他该出门了。

他和大伯母说了一声，说想去省府买几本书。大伯母现在对他出门这件事已经不太管了，大概是习惯了，也大概是秋家现在的事太多，没人顾得上管他要去哪里。

他回屋收拾了包袱。衣裳不多，几件换洗的，一双厚底布鞋。那本旧农书、祖父的几本札记、残图，全部贴身放好。半块玉佩用绳子穿了，挂在脖子上，贴着胸口。

秋鹤帮他把马牵了出来。

不是他平时骑的那匹，那匹马是秋家以前养的好马，但前两年卖了。现在剩的是一匹拉货的老马，毛色暗淡，瘦骨嶙峋的，但腿脚还算结实。

"就剩这匹了。"秋鹤说，语气里带着一点歉意。

"够用了。"秋鸣接过缰绳，摸了摸老马的脖子。马抖了抖耳朵，看了他一眼。

两个人一起走到县城外的路口。那天早上有些雾，田野笼罩在一片灰蒙蒙的白色里。路边的草尖上挂着霜，踩上去沙沙响。

"早点回来。"秋鹤说。

"好。"

秋鸣翻身上了马。老马在原地踏了几步，稳住了。他拉了拉缰绳，马慢慢地沿着官道走了起来。

走出去几步之后，他回头看了一眼。秋鹤还站在路口，双手笼在袖子里，看着他的方向。看到他回头，秋鹤微微举了一下手。

秋鸣也举了一下手，然后转回头，继续往前走。

雾里看不远，但他也不需要看太远。路在脚下，往前走走就知道了。

老马走得不快。马蹄踩在官道上，嘚嘚的声音在雾里显得很好听。路两边的田里已经没有什么庄稼了，只剩下收割后的茬子和枯黄的野草。偶尔有一棵柿子树立在路边，叶子落光了，剩下几颗红彤彤的柿子挂在枝头，像是没人摘。

秋鸣走出十几里路之后，勒住马回头看了一眼。

县城的轮廓已经模糊了。城墙、屋脊、远处宝塔的尖顶，都融在雾里，只剩下一片灰色的影子。

他忽然想到，祖父年轻时大概也是从这条路出去的。那时候的路应该和现在差不多，也是这样的官道，这样的田野，这样的雾。祖父骑着马，也可能是走着，沿着这条路往外走，去他不知道的地方，见他不认识的人，做他后来再也没有提起过的事。

秋鸣把目光收回来，拉了拉缰绳，继续往前走。

他没有具体的计划。残图上的路线大致往南，经过一些他不认识的地名。他打算顺着路走下去，走到哪里算哪里。他怀里有段老道给的名字、萧少奶奶的口信、甄存志送的书。他也有足够的干粮和一点碎银子。

这就可以了。

他迎着风，微微眯起眼睛。老马的步伐不紧不慢，在初冬的官道上，一人一马，慢慢走远了。

他在屋里坐了一会儿才起身。

他走出房门，外面是院子，院子里是那棵老棠树。

他走到院子里，在那棵棠树底下站了一会儿。

他抬头看了看那棵树。

树冠很大，叶子在风里轻轻地摇着。

这棵树他看了一辈子了，从他还小的时候看起。

那时候他不知道这棵树意味着什么。

现在他知道了。

这棵树，是曾祖父种下的。

这棵树，是祖父守了一辈子的。

这棵树，是父亲看过几代的。

现在，他也要看下去。

他要在树下站一会儿才进屋。

院子里很安静。

风吹过棠叶，沙沙地响着。

他听着那声音，这声音他听了很多年了。

他还要听下去。

他在树下又站了一会儿才起身。

他要回去了。

他要把他该做的事做完。

他还要把这件事，传给下一代。

这棵树，传了几代人了。

他还要传下去。

这个"字"——传了几代人了。

他还要传下去。

他转身进屋去了。

他坐在书桌前，把一些旧物又整理了一遍。

他把他写的那些笔记，又看了一遍。

他把他父亲的札记，又看了一遍。

他把他祖父的札记，又看了一遍。

这些东西，要传下去的。

他要把这些东西，收好。

他要传给下一代。

他要让下一代，接着看这棵树。

他要把这个秘密，传给下一代。

他在书桌前又坐了一会儿才起身。

他要出去了。

他要去看看那棵棠树。

他要去守泉看看。

他要去把他该做的事做完。

他出了门——