第095章

秋鸣骑马赶了三天路。

他几乎没有停下来歇过，累了就在路边找个地方坐一会儿，饿了就啃干粮，困了就在马上打个盹。老马被他催得够呛，但居然也撑下来了。

到第四天下午，他看到了县城的城墙。

他没有回家。他直接穿过县城，往祖坟的方向走。到了祖坟的时候，天色已经开始暗了。他下了马，把马拴在路边的树上，自己穿过坟地，走到祖父的坟前。

坟还是那个坟。他上次来埋胡桐蜜的时候埋的土还保持着原样。石碑立在坟前，上面刻着祖父的名字、生卒年月。

秋鸣站在坟前，看着石碑上那几个字——"秋公凤梧之墓"。

他蹲下来，伸手摸了一下石碑的表面。青石的温度在冬日的傍晚里冰凉冰凉的。

"祖父。"他说。

没有人回答。风从山坡上吹下来，吹动了他面前的枯草。

他蹲在那里，又开口了。

"你在吗？"

还是没有回答。

秋鸣没有再说话。他站起来，在坟前站了很久。

天彻底暗下来了。月亮升起来，照在坟地上，照在石碑上。秋鸣站到脚都麻了，才转身，走了几步，在祖坟旁边的老槐树底下坐了下来。

那棵老槐树还在。树下的石板也还在。铁匣曾经在石板下面，现在不在了。

秋鸣靠着树干，看着祖父的坟。

他不知道自己等了多久。夜很冷，他把衣领拢紧了一些，没有生火，就那么坐着。

月亮移到了中天。风声在空旷的坟地里来回穿梭。

然后他听到了脚步声。

不是从远处来的，是从很近的地方传来的。像是有人从坟地后面的树林里走了出来。

秋鸣没有站起来，他坐在槐树底下，看着那个方向。

一个人影从树林的暗影里走了出来。身形不高，微微有些佝偻。穿着一件旧棉袍，走得不快，但很稳。

那个人走到月光下，在坟前不远处停住了。

秋鸣看清了他的脸，瘦了，老了，但那个轮廓，那个鼻子，他认得。

祖父。

秋凤梧站在月光下，看着坐在槐树底下的秋鸣。

两个人隔着十几步远，谁也没有说话。

风又吹过来，吹动了秋凤梧棉袍的下摆。他开口了，声音比秋鸣记忆中要苍老一些，但确实是祖父的声音。

"你来了。"

秋鸣坐在槐树底下，没有站起来。他的声音有些发哑。

"你让我来的。"

秋凤梧没有回答。他走到坟前，在石碑旁边坐了下来。坐下的动作很慢，像是膝盖不太好了。他坐稳之后，抬头看了一眼月亮。

"这封信，是你让人送的？"秋鸣问。

"嗯。"

"为什么现在才告诉我？"

秋凤梧沉默了一会儿。

"因为有些事，要等你走到这一步，才能说。"

秋鸣从槐树底下站起来，走到祖父面前。月光照在两个人中间的空地上，把两个人的影子拉得很长。

"你欠了一个人情。"秋鸣说，"一个承诺。"

"嗯。"

"那个人，等了很久。"

秋凤梧没有回答。他坐在石碑旁边，看着远处月光下灰蒙蒙的山脊。过了很久，他才开口。

"那个人就是我。"

风又吹过来，把远处的树影吹得晃动着。

秋鸣站在祖父面前，听着这句话，什么也没有说。

他在屋里坐了一会儿才起身。

他走出房门，外面是院子，院子里是那棵老棠树。

他走到院子里，在那棵棠树底下站了一会儿。

他抬头看了看那棵树。

树冠很大，叶子在风里轻轻地摇着。

这棵树他看了一辈子了，从他还小的时候看起。

那时候他不知道这棵树意味着什么。

现在他知道了。

这棵树，是曾祖父种下的。

这棵树，是祖父守了一辈子的。

这棵树，是父亲看过几代的。

现在，他也要看下去。

他要在树下站一会儿才进屋。

院子里很安静。

风吹过棠叶，沙沙地响着。

他听着那声音，这声音他听了很多年了。

他还要听下去。

他在树下又站了一会儿才起身。

他要回去了。

他要把他该做的事做完。

他还要把这件事，传给下一代。

这棵树，传了几代人了。

他还要传下去。

这个"字"——传了几代人了。

他还要传下去。

他转身进屋去了。

他坐在书桌前，把一些旧物又整理了一遍。

他把他写的那些笔记，又看了一遍。

他把他父亲的札记，又看了一遍。

他把他祖父的札记，又看了一遍。

这些东西，要传下去的。

他要把这些东西，收好。

他要传给下一代。

他要让下一代，接着看这棵树。

他要把这个秘密，传给下一代。

他在书桌前又坐了一会儿才起身。

他要出去了。

他要去看看那棵棠树。

他要去守泉看看。

他要去把他该做的事做完。

他出了门——