第125章

秋鸣把铁匣子里的东西全部取出来摊在地上。

信一共七封。最早的一封是庚申年冬，也就是祖父离开省府的那一年写的；最晚的一封是七年前，也就是甄家老太爷去世前写的。他把七封信按时间顺序排好，从头看起。

最早的那封信写于庚申年冬，是甄家老太爷写给祖父的。信里只有短短几行，但信息量很大。

"凤梧兄：你要的事我已经办妥了。那孩子的名字没有入籍，卷宗我已经抽走烧了。从今往后世上没有这个人。你放心。"

秋鸣把这一封看了两遍。"那孩子的名字没有入籍"祖父的那个孙子，在庚申年之后就被完全抹去了痕迹，没有身契，没有户籍，没有在任何官方的记录里留下名字。祖父找甄家做的，是让一个人从世上消失。

第二封信写于次年开春，还是甄家老太爷的笔迹。

"孩子安排好了。段家老二把他送到了那间河边石屋，萧家的人在那边接应，会一直照应到开春。你不用来，来了反而引人注意。一切安好。"

秋鸣把第二封信放下，继续往下看。后面的几封信都是日常的往来，祖父问那孩子的身体，甄家老太爷回说很好。直到第四封信，内容变了。

"凤梧兄：孩子染了风寒，有些重。郎中住在庙里看了几天，总算稳住了。他说了一句话——'爷爷什么时候来看我？'"

秋鸣的目光在这句话上停住了。他把信纸对着光又看了一遍，确认自己没有看错，然后把信纸放下来。他坐在落满灰的地板上靠着墙拿着最后一封信看了一遍又一遍。那是甄家老太爷去世前三个月写的，信很短，只有一句话。

"凤梧兄，我这一生办过不少事。最好的一件，是帮你在庚申年冬天让一个孩子从世上消失，让他活着从世上消失。"

秋鸣把七封信叠好收回铁匣子里。他在空荡荡的屋子里坐了很久。窗外春天午后的阳光透过破旧的窗纸照进来落在地板上，他坐在地上坐了一会儿才站起来，祖父愿意让一个人从世上消失，好让他安全地活着。

这件事，他做不了。

但他可以接着查下去。

他可以把这件事，做完。

他可以替祖父，把那个孩子的下落找到。

他可以，守住这个秘密。

他在那间空屋子里坐了很久才起身。

他走出留园的时候，天色已经暗了。

他沿着街道走回客栈。

一路上他想着那些信，甄家老太爷和祖父之间的通信。

"那孩子的名字没有入籍。"

"让他活着从世上消失。"

这些事，是祖父做的决定。

祖父愿意让一个孩子从世上消失，好让他安全地活着。

这个秘密的代价，是段家、萧家、甄家三家一起替他守了几十年。

这三家，都是祖父的至交。

祖父做了这些，都是为了保护一个孩子。

那个孩子，是谁？

秋鸣不知道。

但他知道，这件事他要做下去。

他要做祖父做的事。

他要守住祖父守的秘密。

这一夜他没有睡着。

他在客栈的窗前坐到很晚。

他看着省府的夜色，街上渐渐安静下来，店铺关了门，行人少了。

他想着留园里那幅画。

画上的人，坐在石头上，案上有笔墨，有书。

"那个人，是谁？"

他在心里问自己。

他不知道。

但他觉得，他应该去找。

他要把那幅画，拿去给祖父看。

祖父，也许会认得。

第二天早上他出了客栈。

他要把那幅画和那些信，带回县里给祖父看。

他先去了甄家，把那些信给甄存志看。

甄存志看了那些信，沉默了很久。

"这是，我父亲和你祖父之间的信。"

"是。"

"这些事，我父亲没和我说过。"

"嗯。"

甄存志又看了一遍。

"你祖父，为了保护一个孩子，让我父亲帮忙把他从世上抹去。"

"是。"

"那个孩子，是谁？"

秋鸣摇了摇头。

"我不知道。"

甄存志看着那些信。

"我父亲临走前，只说了一句话——'我没有对不起秋家'。"

"嗯。"

甄存志把那些信叠好放回铁匣子里。

"你带回去，给你祖父看。"

"嗯。"

秋鸣带着铁匣子回了县里。

他到县里的时候天色已经晚了。

他没有回家，他直接去了段家破庙。

段老道还在那里。

秋鸣把那些信给段老道看。

段老道看完之后沉默了很久。

"这些事，我知道一些。"

"你知道？"

"知道一部分。"段老道说，"你祖父找甄家做的那件事，我知道。"

"那个孩子，是谁？"

段老道没有立刻回答。

他看着窗外，夜色已经深了。

"你祖父，会告诉你的。"

"他什么时候告诉我？"

"等他愿意的时候。"

秋鸣没有再问。

他知道，段老道不会告诉他。

他能等。

他等得起。

那一年他在段家破庙住了一夜。

他和段老道在火盆旁坐到很晚。

两个人说了很多话，也说了一些不说话的时刻。

火盆里的火在暗处亮着。

段老道往火盆里添了几块炭。

"你祖父，守了一辈子的秘密。"

"嗯。"

"现在，传到你这里了。"

"嗯。"

"你要接着守。"

"嗯。"

段老道看着他。

"你守得住。"

"嗯。"

他们又坐了一会儿。

窗外有风，风过竹林，沙沙地响。

秋鸣听着那声音。

他想起了那口泉。

泉水还在流。

秘密，还要守。

他还要守。