第150章

春分那天，棠树开了第一朵花。

那朵花开在最外侧的一根枝条上，不大，粉白色，花瓣薄得能透光。秋鸣早上起来打水时一抬头就看见了。他拎着水桶站在院子中央，水从桶沿晃出来，洒湿了鞋面。

秋凤梧从屋里出来时，秋鸣还在树下站着。

"看什么？"

"开花了。"

秋凤梧走到廊下，扶着柱子抬头看。老人眼神不如从前，但他看得很认真，像在看一封迟了很多年才送到手里的信。

过了好一会儿，他才说:"今年开得早。"

"嗯。"

秋鸣把水桶放下，伸手想碰那朵花，手到半空又收了回来。花太小，碰一下也许就落了。

从那天起，秋凤梧每天都要在树下坐一会儿。秋鹤给他搬了旧藤椅，伯母嫌藤椅腿不稳，又找人垫了一小块木片。秋凤梧坐在椅子上，膝上搭着薄毯，看花苞一日一日变多。

到了谷雨，整棵棠树都开了。

远远望去，像一片粉白的云压在院子上方。风一吹，花瓣落下来，落在井沿、石阶、柴垛和秋鹤晾在院里的麻衣上。伯母出来收衣裳，嘴里嫌花瓣沾得满身都是，手上却轻，怕把枝条碰坏。

秋鸣站在树下看了一会儿，忽然转身进屋取马鞍。

秋鹤正在劈柴，抬头问:"去哪？"

"柳家集。"

秋鹤手里的斧头停了一下，随即低头继续劈:"早去早回。"

秋凤梧在廊下端着茶碗，没看秋鸣，只慢慢吹了吹茶面。

"花开了，是该叫人来看。"

秋鸣没有接话，牵马出了门。

到柳家集时，日头已经偏西。柳小姐家的篱笆院里晾着几件衣裳，院角一盆兰草刚浇过水，泥土湿着。柳小姐从屋里出来时，手里还拿着一本账册。

秋鸣站在篱笆外，说:"棠树开花了。"

柳小姐看着他。

"就为这个？"

"就为这个。"

她低头把账册合上，放回屋里，又出来锁门。锁门时，她动作不急，像早就知道会有这么一天。

"走吧。"

回县里的路上，两个人没有说太多话。柳小姐坐在马背后，手指轻轻扶着鞍边。路边麦苗已经拔高，夜风过处，青草和泥土的气味的味道淡淡散开。。

快到秋家时，柳小姐忽然问:"你祖父也在？"

"在。"

"他会不会觉得我来得太勤？"

秋鸣想了想:"他大概只会嫌我去得太晚。"

柳小姐低头笑了一下，没有再说。

进院时，秋凤梧正坐在廊下藤椅上。秋鹤在劈柴，伯母在厨房切菜。柳小姐一进门，几个人都像没看见，又都看见了。

秋鸣牵马去拴。柳小姐独自走到棠树下。

她站在树下仰头看了很久。花瓣纷纷扬扬落下来，沾在她头发和肩上。她没有拂，任那些花落着。

"开得不错。"她说。

"嗯。"

"比你说的好看。"

"我说不出来。"

柳小姐偏头看他:"你也有说不出来的时候？"

秋鸣笑了一下:"多得很。"

廊下的秋凤梧端起茶碗，装作喝茶。秋鹤劈柴的声音忽然重了一下，木柴从中间裂开，飞出一片木屑。伯母在厨房门口探头看了一眼，又缩回去，切菜声比方才快了许多。

柳小姐听见这些动静，脸上没有羞恼，只把手背到身后，看着满树花。

"那我明年还来看。"

"好。"

"不是说明年。"她转过身来，认真看着秋鸣，"是每年。只要这棵树开，我就来。"

秋鸣没有立刻答。

这句话太轻，轻得像花瓣。可它落下来时，又比许多重话都稳。每年都来，不是要谁立刻给一个位置，也不是把往后一句话说死。只是她愿意把往后的春天，先放一部分在这棵树下。

秋鸣看着她，点头。

"好。"

柳小姐这才笑了。

傍晚时，伯母留她吃饭。柳小姐没有推辞，进厨房帮着端菜。她做事利落，端盘子、摆筷子、添茶，都不显得像客人。秋鹤一开始还拘谨，后来见她给秋凤梧添茶添得自然，自己也慢慢放松下来。

饭桌上没有人提那些旧案，也没有人问她和秋鸣以后如何。秋凤梧只问了一句柳家集今年桑叶长得好不好。柳小姐答得认真，说今年雨水合适，蚕户应该能多收一季。

秋凤梧听完，点点头。

"懂这些，好。"

这已经像一句夸奖。

天暗下来后，柳小姐要回去。秋鸣送她到村口。路两边的田埂上有细小虫声，远处几户人家点了灯，灯火在暮色里一盏一盏亮起来。

走到岔路口，柳小姐停下。

"你不用送了。"

"天黑。"

"我认得路。"她看着他，"以后我会自己来。"

秋鸣站住。

柳小姐往前走了几步，又回头看他:"你别每次都像送客一样。"

秋鸣一怔。

她没有等他回答，转身沿着田埂走远。暮色渐深，棠花的香气被晚风吹得很淡。秋鸣站在路口，看她的身影慢慢融进柳家集方向的夜色里。

他回到院里时，秋凤梧还坐在廊下。

"送走了？"

"嗯。"

"她以后还来？"

"她说花开就来。"

秋凤梧低头喝了一口已经凉透的茶，嘴角极轻地动了一下。

"那这树得好好养。"

秋鸣抬头看向那棵棠树。夜色里，满树花白得安静，像把许多未说出口的话都替人留住了。

他想，祖父当年在终南山等了那么多年，最后到底还是等到了一个春天。

而这个春天，还会再来。