第151章

棠花落了满地的时候，秋凤梧在树下和秋鸣说了一段话。

那天午后风很轻。花已经过了最盛的时候，枝头还留着一些，地上却铺了一层粉白。风一吹，花瓣便贴着青砖滚几步，落到石凳脚边。

秋凤梧坐在树下，膝上搭着一件旧薄毯。

他这一年在秋家住得久了，院里的人也慢慢习惯了他。早晨有人给他送茶，午后有人在廊下替他挪椅子。大伯母一开始见他还有些不自在，后来也能隔着厨房门喊一句："老爷子，粥温着呢。"

秋凤梧每次都应。

应得很轻，却像他真的回到了这个家里。

秋鸣坐在他旁边的石凳上，手里拿着一根落下来的棠枝。枝条很细，上头还挂着两片嫩叶。

"我这辈子，做过很多事。"秋凤梧忽然说。

秋鸣抬头。

秋凤梧看着满地落花，声音不高："有些是对的，有些是错的。但有一样事我做对了。"

"什么？"

"把你父亲从河边抱起来。"

秋鸣的手指停住。

这句话他说得很平常，好像在说当年从河边捡了一件被水打湿的旧衣裳。可秋鸣知道，那一抱，把秋家的后半生都抱进来了。

"那时候我不知道后来会怎样。"秋凤梧道，"只看见一个孩子在河边哭，哭得嗓子都哑了。旁边没人。我想，若我不抱，他大概就活不成。"

秋鸣没有接话。

秋凤梧伸手接住一片落花，放在掌心看了看。

"你叔祖父走之前，托付了我一件事。他说，哥，将来我要是回不来，你替我去看看那棵棠树。"

"他没说人？"

"没有。"秋凤梧摇头，"他不说替我看什么人，只说替我看那棵树。"

秋鸣想起这些日子听过的许多话。林远舟这个名字，真正的秋凤梧，省府老铺子的房契，柳家旧案。那些事每一件都像藏在树根下，平日看不见，只有风大时才露出一点土。

"我替他去看了很多年。"秋凤梧说，"第一次去的时候，那树还小，枝条细得很。后来一年一年长高。再后来，我自己也喜欢上棠树了，就在院子里也种了一棵。"

他说着，伸手摸了摸树干。

苍老的手指和粗糙树皮贴在一起，停顿片刻。树皮上有一道旧伤，像很久以前被什么东西划过。秋鸣小时候也摸过那道痕，那时他只觉得这棵树年纪大。现在才知道，树也许比人更会记事。

"再过一阵子，我想回终南山去。"秋凤梧说。

秋鸣没有立刻说话。

院子里有鸟落在墙头，啄了一下瓦缝里的草籽，又扑棱棱飞走。厨房那边传来切菜声，大伯母在和秋鹤说晚饭多煮一点粥。

这些声音都很平常。

平常得像秋凤梧不会走。

"什么时候？"秋鸣问。

"再住一阵子。"秋凤梧道，"等天气热起来之前走。"

"山上冷。"

"夏天不冷。"

"你的咳嗽呢？"

"老毛病。"秋凤梧笑了一下，"人老了，总要找点声音出来。"

秋鸣看着他。

他知道祖父不是属于这个院子的人。终南山的山风、松木气味、那眼泉，才是祖父待了一辈子的地方。他能在这里住一个冬天，已经足够长了。

可知道是一回事，听他说要走，又是另一回事。

"你还回来吗？"秋鸣问。

秋凤梧没有马上回答。

他看向那棵棠树。枝叶间还夹着一些未落尽的花，粉白色，被光照得很薄。

"棠树开花的时候，若走得动，就回来看看。"他说。

秋鸣低头看着手里那根棠枝。

"那我给你留椅子。"

"留树下那把。"

"嗯。"

两个人没有再提这件事。

傍晚时，柳小姐来送一小坛腌菜。她进门时看见秋凤梧坐在树下，先行了礼。秋凤梧笑着让她坐，她却说家里还有事，不久便走。

秋鸣送她到门口。

柳小姐看了看他的神色："怎么了？"

"祖父说，天气热起来之前要回终南山。"

柳小姐沉默片刻，道："那就让他走。"

秋鸣看她。

"他能回来，已经是你们秋家的福气。"柳小姐说，"他要走，也是他的路。你拦他，他反倒难受。"

秋鸣笑了一下："你倒比我想得开。"

"我不是想得开。"柳小姐把手里的空篮子换了一只手提，"我只是知道，有些老人一辈子都在路上。能坐在树下歇一阵，已经很好。"

她走后，秋鸣回到院里。

秋凤梧还坐在棠树下，正低头把几片落花拢到一起。秋鸣站在廊下看了一会儿，把这件事记在心里。

天气热起来之前，祖父要走了。