第182章

那一年冬天来得早。

十月末的时候天就冷了，棠树的叶子黄得比往年更快，落得也更早。秋鸣有一天早上起来，刚走到廊下就打了个寒战。他当时没当回事，人老了就是怕冷，多加一件衣裳就过去了。

但那场病没有像他想的那么简单。

守棠那天正在铺子里盘月底的账，听见陈穗从外面跑来说"爹躺在床上起不来了"，他放下账本就往家赶。回到家一看，秋鸣的脸烧得通红，眼睛半闭着，嘴唇干得起皮。

守棠二话没说就让人去请郎中。

县里最有名的郎中是张先生，六十多岁了，给几代人看过病。守棠派人去请了两次，张先生才来。他给秋鸣搭了脉，又翻了翻眼皮，看了看舌头，然后把守棠拉到堂屋，低声说了一句话。

"老人家这个年纪了。能用的药不多了。准备后事吧。"

守棠站在那里，半晌没有出声。他想起秋鸣这些年查的旧事，想起祖坟里的那口守泉，想起那几代人的信物和遗言。他想起秋鸣前几天还在廊下看那棵棠树，说"今年花期比去年晚了几天"。他想起秋安昨天放学回来，把新学的字写给秋鸣看，秋鸣点了点头说"可以"。

这些事守棠都记得。一件一件都记得。

"知道了。"他对张先生说，"麻烦您开方子。能拖多久就拖多久。"

张先生开了方子，走了。

守棠没有把那句话告诉秋鸣。他每天照常煎药、端饭、在床边坐着。他动作很轻，怕吵醒了秋鸣。秋鸣大部分时间在睡，醒着的时候眼睛也是半闭的。但守棠知道他不是没有意识，他的手指有时候会动一下，摸一摸被子的边角。

守棠心里知道，时候快到了。

过了几天，秋鸣的精神好了一些。有一个下午他忽然睁开了眼睛，对守棠说："让他们都进来。"

守棠出去把陈穗和秋安叫了进来。

陈穗抱着秋芽，秋安站在床边抓着秋鸣的手指。秋鸣的目光在他们三个人身上转了一圈，然后落到了远处。他看了一会儿那扇窗户，窗户后面是院子，院子里是那棵棠树。

"我这辈子。"秋鸣开口了。声音很轻，但每个字都清楚。

"没有什么遗憾了。"

他停了一下，像是在喘气。

"地契都在柜子里。铺子的租约在抽屉里。守泉那边的钥匙在书桌上。"

他一个一个交代，像是在交代一些他记了一辈子的事。

"你们自己看着办就好。"

陈穗低着头应了一声。她的眼眶红了，但她没有哭出声。守棠也没有说话。秋安站在床边抓着秋鸣的手指，攥得很紧。

"爷爷。"秋安说，"你会好起来的。"

秋鸣没有回答。他看了秋安一眼，眼神里有一种说不清的东西，不是疼惜，不是担忧，是更平淡一些的东西，像是一个赶过很远的路的人，终于可以歇一歇了。

他闭上了眼睛。

那一夜，秋鸣发了一夜的高烧。

守棠守在床边，一整夜没有合眼。他每隔一段时间就用湿布给秋鸣擦额头、擦手心。陈穗端了一碗药进来，守棠一勺一勺地喂。秋鸣大部分时候喝不下去，喂进去一点就从嘴角流出来。

天快亮的时候，秋鸣的烧忽然退了一些。

守棠摸着他的额头，不那么烫了。他心里一松，整个人像被抽去了力气，靠在床柱上。

秋鸣睁开了眼睛。

他看到的第一个东西是守棠坐在床边。守棠的眼眶有些发红，嘴唇干裂，眼里布着血丝。

"哭什么。"秋鸣说。

他的声音虚弱，但还能听清。

"还不到时候。"

守棠低下头。他想说什么，但喉咙里像堵了一块东西，什么都说不出来。

他坐了一会儿，把秋鸣的手放回被子里。然后他站起来，走出了房间。

院子里下了一层薄霜。棠树的叶子落了大半，剩下几片挂在枝头，枯黄枯黄的。守棠在树下站了一会儿，深深地吸了一口气。

他心里的那一块石头，没有完全落下去。但也没有再往上提。

就这么悬着。

秋鸣生的那场大病之后，身体亏了不少。

开春的时候他能自己坐起来喝粥了。守棠扶他到廊下晒太阳。阳光照在他脸上，把那层病中的苍白稍稍暖出一点血色。

那棵老棠树的新芽已经冒出来了。

嫩绿嫩绿的。一颗一颗从枝头探出来，在春天的风里轻轻地抖着。秋鸣坐在藤椅里，看着那些新芽。他看了很久，没有说话。

陈穗端了一碗药过来。秋鸣接过去，慢慢地喝了。药很苦，他皱了皱眉，但没有说难喝。

"又活过了一个冬天。"他最后说了一句。

这一年入夏之后，秋鸣的身体也一直不算好。但也没有更坏，就这么维持着。张先生来看过一次，把了脉之后说"底子亏了，但精神还好，慢慢养着吧。"

守棠把张先生的话记在心里。他开始更注意秋鸣的饮食，粥煮得稠一些，菜切得细一些，梨汤每天熬一碗。秋安每天放学回来，第一件事就是去看爷爷。

有一天傍晚，天气凉快了一些，秋鸣让守棠扶他去院子里走一走。

他拄着手杖，慢慢走到那棵老棠树下站住了。夕阳穿过树叶的缝隙照下来，地上落了一层碎金。他伸手摸了摸树干，粗糙的树皮抵着他的掌心。

这棵树在他还是一根细苗的时候就在了。祖父的手把它们种下去，用土培实，浇了定根水。

秋鸣站了一会儿。

守棠问他："爹，进去吧？"

秋鸣点了点头。守棠扶着他往回走。走到廊下的时候，秋鸣说："把方巾给我。"

守棠把方巾投进温水里拧了一把，递给他。秋鸣擦了擦脸和手。守棠接过去，又把躺椅的靠背放低一些，让秋鸣更舒服地靠着。

夕阳的余晖从院子那边照过来。棠树的影子落在地上，长长的。

守棠在廊下站了一会儿，又去灶房热了晚粥。粥端来的时候，秋鸣已经闭着眼睛了，但没有睡着。守棠把粥放在小桌上，没有叫醒他。

这一夜很安静。

院子里的棠树轻轻地响了几声，又安静下来了。