第186章

那一年春天来得迟。

棠树的新芽冒得比往年晚。等嫩绿的小叶子终于从枝头探出来的时候，已经是二月了。守棠每天早上都去看一眼，心里盼着发芽的日子。

三月里秋鸣的身体又不好了。

这一次不是咳嗽，是吃不下东西。粥能喝几口，菜吃几筷子就说够了。守棠看着心里急，但也不敢劝，老人吃不下，劝也没用。

张先生来看过一回，说是脾胃弱了，要少食多餐。守棠记下了，每天给秋鸣做五六顿，每顿少盛一些。但秋鸣还是吃不了多少。一个月下来，人瘦了一圈。

那年春天雨水特别多。下了好几场连阴雨，把院子里的棠叶打得湿漉漉的。秋鸣有时坐在廊下看雨，一看就是半天。

他让守棠把那本祖父的札记拿出来。

守棠从柜子里把札记取出来，纸已经发黄了，边角都磨圆了。秋鸣接过去翻了几页，又合上。

"把那张棠叶夹进去。"他说。

守棠愣了一下。

"爹，哪张棠叶？"

"就是那张。"

守棠想了想，去书架后面的暗格里把那张棠叶取出来。叶子已经干透了，颜色发褐，但脉络还很清晰。守棠把它夹进了札记里。

秋鸣把札记合上，摸了摸封面。

"以后——"他说，"这札记放进木匣里。"

守棠点了点头。

"知道了。"

他没有多问。

那年夏天秋鸣的精神好了一些。他让守棠扶他在院子里走一走。守棠扶他慢慢走到棠树下。阳光穿过树叶的缝隙照下来，满地的碎金。

秋鸣抬头看了看树冠。花开得不算多，但每一朵都开得很认真。

"这棵树——"他说，"能再开一百年。"

守棠扶着他，没有说话。

"一百年后它不在了，"秋鸣说，"但还有人记得它。"

守棠点了点头。

"记得。"

秋鸣在树下站了一会儿，让守棠扶他回去。走到廊下的时候，他忽然又停了一下。

"守棠。"

"嗯。"

"那枚玉，以后给秋安。"

守棠愣了一下。

"爹——"

"放在他那里。"

守棠张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他知道爹不会无缘无故说这种话。爹说出来的话都是有重量的。

"知道了。"

秋鸣点了点头。他没有再说什么，慢慢扶着守棠的手走回屋里去了。

那一年的秋天，秋鸣的身体又慢慢恢复了。

他能吃下一些东西了。粥能喝一碗，菜也能吃几口。守棠看着心里宽了一些。但他也知道，爹这一辈子，再也不会像从前那样硬朗了。

那年冬天他熬过去了。

入冬前守棠把家里的棉被都拆洗了一遍，又给秋鸣屋里添了一只炭盆。秋安每天放学回来，先去爷爷屋里坐一会儿，说几句学堂里的事。秋芽刚开始学说话，咿咿呀呀的，听得秋鸣脸上露出一点笑意。

那一年守棠的铺子做了三笔大生意。

一笔是邻县一个绸缎庄的老板来进货，要了一批上好的棉布。另一笔是县衙里要换一批新账册，找守棠订。第三笔是县学里要给学生做一批新书包，来找守棠谈。

守棠把三笔生意做下来之后，在铺子后面新开了一间库房，把布匹、纸张、账册分开放。秋安帮他整理库房，一边理一边学。守棠看他做事有条理，心里很宽。

那年腊月，守棠把铺子里的账理了一遍。年底的账比去年好了三成。他把账本拿给秋鸣看，秋鸣戴着老花镜看了一遍，点了点头。

"可以。"

守棠笑了一下。

他知道爹说"可以"就是真的可以。

那一年的雪下得大。院子里积了厚厚一层。守棠带人去扫雪，扫到棠树根旁的时候，看见树根处的雪融得快，是根底下的地温在往上蒸。

守棠在树根旁站了一会儿。

他想起爹说过的话，这棵树能再开一百年。

一百年后他不在了，他儿子不在了，他孙子也不在了。但树还在不在，他不知道。

但这棵树，他自己也看了一辈子了。

他从它还是一根细苗的时候起就看着它长大。看着祖父种它，看着爹修剪它，看着自己在它根旁蹲着玩，看着秋安和秋芽在它的树荫下跑来跑去。

一棵树看几代人。几代人看一棵树。

他弯腰抓了一把雪，攥成一个雪团，往远处扔。雪团在青石板上碎开了，溅出几片雪花。

他笑了一下，转身回屋去了。