第188章

那年冬天，棠树下发生了一件事。

守棠有一天早上起来，看见院门外的石阶上坐着一个孩子。看上去七八岁，穿得单薄，缩在墙角。守棠走过去问，孩子抬起头来，是邻村一个佃户的儿子，叫长生。家里遭了变故，他娘把他送到县里来投亲，亲没投上，孩子就在街上流浪了好几天。

守棠把孩子领进了院子。

他没有立刻说收留他，只是先让他吃了饭。长生饿坏了，一口气吃了三碗粥。吃完之后才抬起头来，看着守棠，又看着院里的棠树，眼睛里还带着一点戒备。

"你家里还有什么人？"守棠问。

"有娘。"长生说，"娘在邻村。"

"你想回家吗？"

"想。"

"那就先在县里待几天。等开春了，我让人送你回去。"

长生点了点头。

守棠让陈穗在偏房给他收拾了一张小床，又让秋安拿了一件半新的棉袄给他换上。秋安看见长生的时候愣了一下，他比长生大几岁，但长生看上去比他还懂事一些。

"你叫什么？"秋安问。

"长生。"

"你多大了？"

"七岁。"

"你上学吗？"

"没有。"

秋安想了想。

"我教你。"

长生看着他。

"教什么？"

"教你认字。"

那一年的冬天，秋安每天放学回来就教长生认字。长生学得认真，他比秋安小五岁，但学东西不慢。半个月下来能认几十个字了。

守棠看着两个孩子坐在廊下认字，心里有些感触。他想起自己小时候，祖父还在，爹还年轻，院子里也常常有邻家的孩子来玩。

这个院子从他小时候起，就不是个冷清的院子。

那年腊月，守棠让人给长生的娘捎了信，告诉她孩子在县里过冬，开春送回去。长生他娘回了一封信，说"多谢秋家大恩。"

正月里守棠在家里摆了一桌酒，请的是几家邻居和县里几个朋友。长生也被领到了桌上。他怯生生地坐着，不敢夹菜。陈穗看不过去，给他夹了一块鸡肉。

"吃。"

"谢谢婶婶。"

守棠看见他说话的样子，笑了一下。

"这孩子，懂事得让人心疼。"

那年春天来了之后，守棠派人把长生送回了邻村。临走的时候长生站在院门口，回头看了一眼。守棠走过去摸了摸他的头。

"好好念书。"

"嗯。"

"以后有什么事，可以来县里找我。"

长生点了点头。

他跟着守棠派的人走了。走了几步又回头看了一眼，秋鸣正坐在廊下，朝他点了点头。长生朝秋鸣也点了点头，然后转身走了。

那一年春天下了一场春雪。雪不大，落到地上就化了。但棠树上留了一点，嫩叶被雪盖着，粉白粉白的。

秋安从学堂回来，看了看那棵树。

"爷爷。"

"嗯。"

"长生，以后会怎样？"

秋鸣想了想。

"他会长大。"

"会念书吗？"

"不知道。"

"会不会，跟我们家的人一样？"

秋鸣笑了一下。

"不会。每个人走的路不一样。"

秋安想了想。

"那，他走什么路？"

"他自己的路。"

秋安没有再问。

那一年春天秋鸣的身体又慢慢恢复了一些。他能在院子里走一走，能在廊下坐一个下午。守棠看着他，心里稍微宽了一些。

但他也知道，爹这一辈子，不是能好的了。是能维持多久就维持多久。

那年夏天守棠把蜂箱里新取的蜜装了十几罐，分给县里的几家邻居和几个朋友。每家分了一罐，又给长生家捎了一罐。

他还记得那个孩子。

那一年夏天特别热。热得人都不想出门。守棠每天早起把院子扫一遍，再去地里看看庄稼。田里的水稻抽了穗，绿油油的，长得不错。

他站在田埂上看着那片稻田，心里很高兴。

"今年的稻子，应该不错。"

那一年收成确实不错。谷仓堆得满满的，麻袋一直堆到门口。

守棠把一些新米分给了县里的几家邻居，包括长生家。长生他娘托人捎了一封信来，说"长生念书了，村里的老先生收了他。"

守棠看了信，点了点头。

"好事。"

他回了一封信给长生的娘——"孩子念书是好事。好好供。"

他还给长生捎了一套笔墨，是秋安用过的那套。秋安现在用的是新的一套，旧的那套还好好的，能用。

那年冬天，长生来了一趟县里。

他长高了一些，人也壮了。他站在秋家院门口，规规矩矩地叫了一声"守棠叔"。

守棠让他进来。

"念书怎么样？"

"念了。"

"念得好不好？"

"先生说还行。"

守棠笑了一下。

"还行就是好。"

他让长生在院子里吃了一顿饭。秋安也在，秋安现在已经十二岁了，比长生高了半个头。两个孩子坐在桌边说话。秋安问长生念了什么书，长生说了几本，都是村里老先生教的。秋安点点头，说"我学堂里也教这些"。

吃完饭长生要走了。临走的时候他站在院门口看了一眼那棵老棠树。

"叔，这棵树真大。"

"是。"

"它多大了？"

"一百多岁。"

长生睁大了眼睛。

"一百多岁？"

"嗯。"

长生站在那里看了一会儿。

"它，还会长多少年？"

"不知道。"

守棠看着这个孩子。他不知道这个孩子以后会怎样，但这个孩子看了这棵树一眼，记住了这棵树。

这就够了。

他送长生到村口。长生走了几步回头喊了一声：

"叔，我还会来的。"

守棠摆了摆手。

"来。"

长生跑远了。

守棠站在村口看着他的背影。

他想起自己年轻时候，也是这样跑着离开村子的。

一棵树看一代一代的人跑远了。

但它还在这里。