第199章

秋寻成亲后第三年，周蕴生了一个儿子。

秋寻写信回县里报喜，让秋安给取名。

他在信里写——"请大伯给孩子取名。我和周蕴都想了几个，但都不如大伯取的好。"

秋安收到信之后想了几日。

他在院子里那棵棠树底下坐着，看着那棵树想事情。

这棵树是曾祖父种的，传到秋鸣，再到守棠，再传到他。他给孙子取名，得配得上这棵树。

他回了信。信上只写了一个字——"归"。

归来的归。

秋寻收到信看到那个字，没有说话。

但那枚玉佩在他胸口微微热了一下。

他把信收好，给孩子取了名，秋归。

秋归满月那天，秋寻抱着他在书铺门口站了一会儿。

阳光从屋檐下斜斜地照进来，在门槛上画出一道明亮的线。街上有人走过，有挑担的小贩，有牵着孩子的妇人。

他低头看着怀里那张皱巴巴的小脸。

他想到小时候爷爷背他走路。想到曾祖父留下的那本札记。想到自己小时候在守泉边看水的那个下午。

他抱着孩子走进店里。

店里有几个常客在翻书。秋寻朝他们点了点头，走到柜台后面。他把那枚玉佩从脖子上摘下来，放在孩子的襁褓旁边，让他的小手碰了一下。

秋归抓住了那枚玉，握了一会儿。

他的手很小，握不住玉。玉从他指缝里露出来，玉心那个"守"字被他的小手温热了。

秋寻看着那个字。

他想起父亲守棠临走前在书上看到的那行字——"我这一生该做的事都做了，该守的都守住了，可以交出去了。"

他把玉挂回自己脖子上。

孩子以后会明白的。

他不急。

那几年省府发生了一些变化。

新来了一个巡抚，整顿了官场风气，省城里多了一些新气象。街道比以前干净了，街上的乞丐比以前少了，茶馆里的议论声也少了一些，大家都忙着做事。

秋寻的书铺生意比之前好了一些。

新来的官员里有几个爱读书的，偶尔会来店里转转，买些书。秋寻不爱攀附，但有人来了他都客气地招呼。有人问他最近有什么好书推荐，他就老老实实地推荐几本自己看过的。

有一天店里来了一个人。

那人穿着一件半旧的青布长衫，看起来五十岁左右。头发花白，但眼睛很亮。他在店里转了一圈，把书架上的书扫了一遍，最后在柜台前停下来。

他看了看墙上挂着的那幅"守"字。

然后他把目光落在秋寻身上。

"这间书铺，是你开的？"

"是。"

"你姓秋？"

"是。姓秋。"

那人点了点头，没有再问什么。

他挑了两本书付了钱。秋寻收了钱，找了零。

那人接过书，转身要走，又停了一下。

"这间铺子，以前不叫这个名字吧？"

秋寻愣了一下。

"以前是杂货铺。"

"嗯，我从前在省府住过。"

他没有再说别的，走了。

秋寻站在柜台后面看着他的背影消失在门口。

他没有追上去问那个人是谁。

但他觉得，那个人或许认识曾祖父。

后来那个人再也没有来过。

秋寻有时候会想起来，但也只是想想。

他不知道那个人是谁。但那个人的眼神他记得，那是一种看过很多事情的眼神，是一种认出了什么但不说的眼神。

这一年秋寻三十岁。

他书铺的生意渐渐稳了。周蕴又怀了孩子。这一次他想让她回县里去生，老宅那边有人照顾，比省府强。

周蕴同意了。

她收拾了行李，带了几件换洗衣裳，回了县里。

秋寻一个人守着书铺。

那段时间他每天打烊后会坐在柜台后面发一会儿呆。店里安静得很，只有外面街上偶尔走过的人声。

他有时候会想，这间铺子，以后秋归会不会接着开？

这个念头他很快就放一边去了。孩子还小，想这些太早。

那一年的冬天周蕴在县里生了一个女儿。秋寻寄了一封信回来——"母女平安。"

秋安在信里回了一个字——"好。"

那一年秋家又添了一个孙女。

院子里的老棠树在冬天里光秃秃的。立春之后它会发芽，会开花，会再开一树粉白。

这些事情，年复一年。

一棵树看几代人。几代人看一棵树。