第200章

秋归三岁的时候，秋寻带着他和周蕴回了一趟县里。

那是秋归第一次回秋家老宅。

他从车上下来，站在院子中央，仰着头看着那棵老棠树。树干粗得吓人，粗得他两只手臂合抱不住。树冠撑开一大片，遮住了半个院子的天。

他站了很久。

然后他跑过去伸手摸了摸那粗糙的树皮。

"爹，这棵树多大年纪了？"

秋寻想了一下。

"比你曾祖父的年纪还大。"

"那它见过我曾祖父？"

"见过。它见过很多人。"

秋归不太理解这句话的意思。但他记住了。

那棵树的树皮很粗糙，有的地方裂开了一道道口子，像老人脸上的皱纹。秋归伸手摸了摸那些裂缝，他的手太小了，只摸到一小段。

"这棵树，有名字吗？"

"有，叫棠树。"

"棠。"

"对。棠花的棠。"

秋归又摸了摸那棵树。

那是他第一次见到这棵树。也是他第一次知道，这个家里有一样东西，是从他出生之前很久很久以前就在这里的。

秋寻带着秋归去了后山的守泉。

从县里到后山要走一个多时辰。秋寻背着一段路，又让秋归自己走了一段。秋归三岁，腿短，走得慢。但他没喊累。

到了守泉，泉水还在流，清澈如初。雪虽然还没有化完，但泉边的几株草已经冒出了嫩芽。

那块石碑立在泉边，字迹被风蚀了一些，但还能看清。秋寻蹲下来指着碑上的字读给秋归听。

"人生一世，草木一秋。能守住一样东西，就不算白活。"

秋归跟着念了一遍。

字音还不大准——"秋"念成了"抽"，"活"念成了"滑"。但他记住了大概。

"爹——'守'是什么意思？"

秋寻想了想。

"就是一样东西你拿着，就不放了。"

秋归不太懂。他知道的东西还很少，他只知道自己有一个家，爹娘，有伯伯伯母，有爷爷奶奶（他已经不在了）。他知道自己有一枚玉，爹给他看过。

他还不知道那枚玉是做什么的。

他在泉边站了一会儿，然后蹲下来把手伸进泉水里。

水凉凉的。他的手指在水里轻轻拨动了几下，水纹一圈一圈荡开。

他把手抽回来甩了甩水。

"爹，这口泉是曾祖父守的吗？"

"是。"

"那，爹也守吗？"

"也守。"

秋归想了想。

"那，我以后也守吗？"

秋寻看着他。

三岁的孩子问出这句话，他知道不是偶然。孩子听了这些话，守泉、那枚玉、那棵老树，他已经在想这些事了。

"你想守，就守。"

"不守呢？"

"不守，也行。"

秋归想了想。

"我先想想。"

秋寻笑了一下。

"好。"

那年秋天，秋安也开始教秋归认字了。

教的第一个字，还是"守"。

秋归歪歪扭扭地写了好几遍，最后一笔收得还算稳。他仰起脸问秋安：

"爷爷，这个字念什么？"

"念守。"

"和玉上那个字一样？"

"对。那枚玉，以后是你的。"

秋归低头看了看自己写的那个字，歪歪扭扭的，笔画之间的间距也不均匀。但他很高兴。

"我写好了吗？"

"还差一些。"

"差哪里？"

"横要平。竖要直。撇要有锋。"

秋归又写了几遍。

秋安看着，没有说话。他知道这个孩子，和他父亲秋寻一样，做事认真，不声不响。

那年冬天下了很大的雪。

秋寻带着周蕴和秋归在县里过了年。院子里那棵老棠树在风雪里站着，枝上压了一层厚厚的雪。秋归站在廊下看着那棵树。

"爹，那棵树会不会被雪压断？"

"不会。"

"为什么？"

"它老了，老树不会轻易断。"

秋归点了点头。

他信。

过完年，秋寻带着周蕴和秋归回省府。

临走的时候他在棠树底下站了一会儿。他伸手摸了摸那棵树，树皮还是那样粗糙。

他转身走了。

他没有回头。

回到省府之后秋寻写信来说书铺的生意不错。周蕴又有了身孕。第二年夏天，秋苗生了一个女儿，秋芽也怀了孩子。秋安在信里和秋寻说今年家里的收成不错，谷仓堆满了。

这一年秋家人口兴旺。

秋寻看着这封信，点了点头。

"好。"

他把信收好，放进抽屉里。和以前所有的信放在一起。

这一年秋寻三十五岁。秋归三岁。院子里的棠树又长了一年。

很多事情都在变，孩子们长大了，老人走了，铺子开了又关，关了又开。

但有些事情没有变。

那棵树还在那里。那口泉还在流。那枚玉还在传。这个"字"还在记着。

这些事情没有变。