第204章

秋寻回到县里之后，把老宅里里外外收拾了一遍。

屋顶有几片瓦松动了，他爬上去换了新的。院墙有几处剥落了，他用泥补上了。

那棵老棠树的枯枝他也修剪了一番，站在树下看了看，主干缝隙里有些枯死的枝杈。他梯子架稳爬了上去，锯下来的枯枝在墙根下堆了一小堆。

周蕴把屋子重新布置了一下，窗台上摆了花，屋里换了新幔子，灶台也重新砌过。

秋归进了县学读书，成绩不错。

秋寻有时候坐在院子里，听到秋归在屋里背书的声音，和很多年前守棠教他认字的时候一样。

那时候他也是在屋里念——"天地玄黄，宇宙洪荒"。那时候守棠站在门外听，听了一会儿就走了。

现在他坐在院子里听秋归念，他也没有打扰。

秋安的身体一年不如一年了。

他不再下地，每天坐在廊下晒晒太阳，偶尔去街上走一走。徐蕙守着他，把饭端到他面前，把药煎好放在他手边。

秋寻有时候在秋安旁边坐一会儿。父子俩话不多，但也不觉得需要多说什么。

"大伯，你今天精神还好？"

"还好。"

"那就好。"

那年冬天，秋安走了。

走得很平静，和这个家里的所有人一样，在睡梦中走的。

秋寻给他办了后事，把他埋在秋家祖坟，挨着守棠和陈穗。

下葬那天，秋归站在坟前问了一句：

"爹，太爷爷他们都埋在这里。以后我们也会埋在这里吗？"

秋寻沉默了一会儿。

他看着坟前那片空旷的田野，和曾祖父当年看到的是一样的。

"嗯。"他说，"秋家的人，都回这里。"

秋归点了点头。

他那时候还小，不太懂"回来"的意思。但他知道，这是家。人走了，埋在这里，就是回家了。

那一年翻过年来，秋苗家的孩子大了，秋芽也抱上了外孙。

老宅里过年的时候坐了满满两桌人，大人一桌，孩子一桌。秋寻坐在主位上，看着满院子的人跑着闹着。

秋苗的孩子管他叫"二爷爷"。

秋芽的孩子管他叫"外祖父"。

秋归的孩子，那时候还在周蕴怀里抱着。

他低头看了一眼自己胸前，那枚玉已经传给秋归了，他胸口空落落的。

但那棵老棠树还在。

它在院子里站了大几十年了。它还会站很久。

春天，棠树又开花了。

秋寻站在树底下仰头看了看，满树粉白，在晨光里像一片淡粉色的云。

他想，这棵树他看了一辈子了。

他小时候看它开花。长大后看它开花。现在他老了，还在看它开花。

以后他的孩子、孙子也会看它开花。

这棵树会一直开下去。

他站了一会儿才转身进屋。

那一年他一个人过了春天。秋归和周蕴在省府还没回来。秋苗和秋芽嫁出去了，偶尔回来看他。

院子里就他一个人。

但他不觉得孤单。

那棵老棠树每天还在窗外站着，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光秃，和他见过的每一个春夏秋冬一样。

他有时候让秋苗的孩子来老宅玩。

安安在院子里跑来跑去，跑到那棵棠树底下，仰头看那棵树。

"爷爷，这棵树叫什么？"

"棠树。"

"棠，什么？"

"海棠的棠。"

"海棠是什么？"

秋寻想了想怎么回答。

"是一种花。"

"这棵树，会开海棠吗？"

"会。"

"那，它什么时候开？"

"春天。"

安安点了点头。

"那，明年春天我再来看。"

秋寻摸了摸他的头。

"来。"

安安在院子里玩了一个下午才走。

那一年秋天，秋寻一个人去了守泉。

泉水还在流，碑还在。他蹲在泉边看了看水。

水底的沙石能看得清清楚楚。

他想起了很多年前他第一次来这里，那时候他才十几岁，是爷爷守棠带他来的。

那时候他觉得，这口泉能这样流多少年？

现在他知道了，流了快一百年了。

他还会再流。

他站了一会儿，沿着那条铺了细沙的山路慢慢走下山。

风从竹林那边吹过来，吹落了几片黄叶。

他伸手接住了一片。

叶子是棠叶。

他看了看那叶子，把它放进了怀里。

回到家之后他把那片棠叶夹进了《守泉记》里。

"这片叶子，是我从守泉带回来的。"

他写了这行字。

然后他合上了书。

这棵树，他看了一辈子了。

他还要看下去。