第208章

秋寻五十岁那年，秋归成了亲。

新娘子是邻县一位教书先生的女儿，姓林，叫林芷。人很文静，读过几年书。秋归带她回来见秋寻的时候，她站在院子里那棵棠树下看了一会儿，说了一句：

"这棵树真好。"

秋寻在旁边听到这一句，觉得，这姑娘可以。

他看人不看别的，看的是这个人对眼前的事有没有真正的喜欢。她站在那棵树下看了一会儿，那个"看"不是装出来的，是真正看到了。

秋归成亲后住在老宅西边的厢房里。

林芷在学堂里帮忙，管管图书、登记学生名册。她不拿工钱，秋归说她是来帮忙的。林芷也不推辞，她知道这个家不缺她的钱，缺的是一个能搭手的人。

有一天傍晚，秋寻从外面回来，看到林芷站在那棵老棠树底下。

她手里拿着一本书在看。夕阳透过树叶的缝隙落在书页上，把字照得清清楚楚。

秋寻没有走过去打扰。他绕到厨房去了。

那一年秋天，周蕴的身体又不大好了。

这一次比之前重一些。她躺在床上，大部分时间在睡，醒着的时候也不太说话。

秋寻每天端药端饭到她床边，扶她起来喝几口。

"再喝一口。"

周蕴喝了几口就摇头，又躺下去了。

秋寻看着她的呼吸在薄薄的被子下一下一下地起伏着，一天比一天弱。

他有时候在床边坐很久，看着她的脸。

"你，想什么？"

周蕴摇了摇头。她不说什么了。

立冬那天早上，周蕴走了。

秋寻坐在床边握着她的手坐了很久。直到她的手凉透了，他才放开。

他没有哭。他只是坐着。

秋归帮着办了后事，把周蕴埋在了秋家祖坟，挨着守棠和陈穗。

下葬那天傍晚，秋寻一个人去了后山的守泉。

泉水还在流。冬日的天黑得早，四周暗下来了。只有泉水声，在寂静里不急不缓地响着。

他在石凳上坐了很久。

直到天完全黑了，月亮升起来，把泉水和木亭镀上一层清冷的光。

那枚玉佩已经传给秋归了。他胸口空荡荡的。

月光很亮。他低头看了看自己的衣襟，玉不在那里了。但他觉得胸口还是有一块温热的地方，那个人坐过的地方，温度一直没散。

他在心里默默说——

"蕴娘，我守好了。书铺守了。玉传了。孩子教了。"

"剩下的路，你也陪我走吧。"

他在泉边又坐了一会儿才起身。月亮已经升得很高了。

他沿着那条铺了细沙的山路慢慢走下山。风从竹林那边吹过来，吹落了枝头几片残叶。

他回到家的时候，院子里那棵老棠树在月光下静静地立着。

他站在树下看了一眼。

"还在。"

他在心里默默说。

他转身进屋去了。

那一年他一个人过了冬天。

院子里很安静。雪下得大，棠树枝上压了厚厚一层。他有时候从窗里往外看，看那棵老树在风雪里立着的样子。

这棵树他看了一辈子了。再看几年也无所谓。

他一个人在屋里坐着，听着外面的风。

风过棠叶，远处人声，巷子里有狗叫了两声。

这些声音他听了一辈子了。

以后还要听。

春天来了之后，棠树又开始发芽。嫩绿的小叶子从枝头探出来，在春天的风里轻轻地抖着。

秋寻看着那些新芽。

"又一年。"

他对自己说。

那一年他一个人过了春天。秋归偶尔带着林芷回来坐一坐，秋苗有时候也带着孩子来。

安安见到那棵老棠树就喊"老树爷爷"——因为秋寻告诉过他这棵树一百多岁了。安安觉得这棵树像是一个老爷爷，蹲在院子里不说话。

"老树爷爷，你冷不冷？"

秋寻听见安安在树底下问话，忍不住笑了一下。

"他不怕冷。"秋寻说。

"为什么？"

"他老了。老树不怕冷。"

安安点了点头。

那年夏天秋寻在院子里修剪树枝。安安蹲在树下看着他。

"爷爷，为什么要剪？"

"这根枝子枯了。不剪会拖累别的枝子。"

"那，它会疼吗？"

"不会。枯枝不知道疼。"

安安想了想。

"那它，知道自己死了吗？"

秋寻没有立刻回答。他看了安安一眼。

"不知道。"

他停了一下。

"但它，也不会难过。"

安安看着那根被锯下来的枯枝。

"它会去哪里？"

"烧火。"

"烧成灰？"

"嗯。"

"那，它就再也不会回来了？"

秋寻把锯子放下来。

"会。"他说，"它烧成灰，埋进土里，土里再长出新的树。"

"新的树，也是它？"

"不是。但和它，是一家。"

安安想了想。

"那我们，也是一家？"

"是。"

安安咧嘴笑了。

"那老树爷爷，也是我们家的。"

秋寻点了点头。

"是。"

他看着这个孩子，心里高兴。

这孩子，会想这些事。