第210章

秋寻六十三岁那年秋天，生了一场病。

不算重，但恢复得慢。

病好之后他明显老了，走路慢了，手也开始微微发抖。

秋归劝他别一个人住老宅了，搬到西厢来一起住。

秋寻不肯。

"我还能动。"

秋归拗不过他，就让林芷每天多做一份饭送过去。

秋寻接过饭，有时候说一声"放着吧"，有时候什么也不说。林芷放下食盒就走，从来不催他趁热吃。

那一年的冬天格外冷。

秋寻大部分时间待在屋里，很少出门了。他坐在窗边，从窗户看出去，能看到那棵老棠树的枝干，叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝条，在灰白色的天空下伸展着。

他有时候看着那棵树看很久。

这棵树他看了一辈子了。

现在他老了，它也老了。

但它还在这里。

有一天傍晚，秋归来看他，发现他靠在椅子上睡着了。

他手里还握着那枚粗瓷小碗，碗底那个"回"字朝上。

秋归没有叫醒他。他轻轻地把碗从他手里取出来放在桌上，把一条薄毯盖在他身上，然后退了出去。

秋寻醒了。

他没有睁眼，但他知道秋归来过了。

那枚碗放在桌上，在窗外透进来的暮色里泛着暗淡的光。

那枚碗是他小时候就有的东西。碗底那个"回"字，是当年祖母柳小姐亲手刻的，传了几代人了。

他伸手摸了摸那枚碗。

"还在。"

他对自己说。

秋寻是在那年腊月走的。

和这个家里的所有人一样，在睡梦中，很平静。

秋归早上来看他的时候，发现他已经没有呼吸了，表情很安详。

他手边放着那枚粗瓷小碗和一本翻开的《守泉记》。

那本书翻到最后一页，秋鸣写的那句话还清晰可见：

"人生一世，草木一秋。能守住一样东西，就不算白活。"

秋归站在门口站了片刻才走进去。

他先把那枚碗端起来看了一会儿，这是他小时候就见过的东西。碗底那个"回"字，被磨得几乎看不清了，但还能辨认。

他放下碗，把那本《守泉记》合上，放进了木匣里。

木匣里还放着祖父的手稿、父亲守棠的笔记、那枚他戴了几十年的玉佩。

他把那枚碗也放了进去。

出殡那天雪停了。

送葬的人不多，但学堂的孩子们自发来了，穿着素白的衣裳，排成两排站在路两边。

秋归走在队伍最前面。

他们从村道走到祖坟。雪后的田野一片白茫茫的，太阳照在雪上，亮得人睁不开眼。

他把秋寻埋在了秋家祖坟，挨着周蕴。

下葬的时候他没有哭。

他想起父亲教他的那些话"该守的，就守"。

他守了一辈子。

他守住了。

那天傍晚，秋归一个人去了后山的守泉。

泉水还在流，木亭的柱子颜色已经变得很深了，石碑上的字也被风雨蚀得更浅了一些。

他在石凳上坐了一会儿，和所有来过这里的人一样。

他想起自己小时候第一次来这里，那时候他才五岁，是父亲牵着他来的。

那时候他看见泉水从石缝里流出来，觉得很神奇。

现在他又来了。

父亲不在了。

但泉水还在流。

他坐了很久才起身。

他沿着那条铺了细沙的山路慢慢走下山。

风从竹林那边吹过来，吹落了枝头几团积雪，簌簌地落在他身后。

回到家的时候天色已经暗了。

院子里那棵老棠树在暮色里静静地立着。

秋归站在树下，抬头看了看那棵树。

这棵树，他父亲看了一辈子。

现在他也要看下去了。

他在屋里坐了很久才起身。

秋鸣走出卧房的时候，柳小姐在门口等他。

她没有多问。她只是看着他，目光里带着一种说不清的东西。

"你，听见了？"

"听见了。"

她点了点头。

"你，会接吗？"

"我会接。"

她没有再说什么。她转身走进了院子里。

秋鸣在门口又站了一会儿才离开。

他沿着村道往家走。

他心里想着，祖父，您守的秘密，我会接着守。

他走出了很远才回头看了一眼。

他在心里默默说，祖父，您交给我的事，我做。

这一夜他睡得很沉。

他梦见祖父，祖父站在那棵老棠树底下，笑着对他说了一句话，但他没有听清。

他在梦里追着祖父的背影走，但他没有追上。

第二天早上他醒过来。

他想起了那个梦。

他起身，洗漱，吃了早饭。

他出了门，他要往他该去的地方走。

他沿着那条他走过很多次的路，出了县城，上了官道。

路边的田野生机勃勃，稻子正绿着，有人吆喝着牛在田里走。

他骑在马上，看着这些风景。

他想起了很多年前，他十六岁那年也走过这条路。

那时候他是去找真相的。

现在他知道了，真相就在他心里。

他要去接着做他该做的事。

他一路上没有停。

到那里的时候已经是傍晚了。

他推开那扇门，那人还坐在那棵树下。

那人看到他来了，没有意外的表情。

"来了？"

"来了。"

他在那人对面坐下倒了碗茶，喝了一口，放下碗。

"我知道了。"

那人没有接话。

他在那里坐了很久才开口，声音比预想的要平静得多。

"你知道，了。"

"嗯。"

"你，会接吗？"

"我会接。"

"你，会守吗？"

"我会守。"

那人点了点头。

"那，就够了。"

他说完就转身进了屋。

秋鸣一个人坐在院子里。

他看着那棵老树，叶子在风里沙沙地响。

他想起老道说过的话"你祖父，守了一辈子的秘密。"

现在他也知道了一部分。

但还有一部分，他不知道。

他要接着查。

他要把这个秘密，一直守下去。

他又在院子里坐了很久才起身。

他要回去了。

他要把他的事做完。

他接了。