第215章

秋溯的后半生过得平静。

他把学堂交给了新的年轻先生，每天在家里读书、饮茶、看那棵老棠树。

赵氏养了几只鸡，院子里偶尔有鸡叫声，倒也不觉得冷清。

秋念长大之后去了省府，他说想去开开眼界。

秋溯没有拦他，和这个家族的每一代人一样，孩子想走的路，长辈从来不拦。

"去吧。"

"嗯。"

"在外面，自己小心。"

"嗯。"

"缺什么，写信回来。"

"嗯。"

秋念走的那天早上，秋溯站在院门口送他。

他什么也没有说。他抬手摆了摆，意思是"知道了"。

秋念背着包袱走了几步，回头看了一眼，秋溯站在那棵老棠树下。

他喊了一声："爹，我走了。"

秋溯没有回答。他只是站着。

秋念转回头沿着村道走了。

秋溯看着他的背影消失。

秋念在省府待了几年，在一间书局里做伙计，学到了不少东西。

他回来的时候带了好几箱书，他把那些书整整齐齐地码在秋寻当年留的那间屋里，把"守泉书舍"那块匾擦干净挂好。

秋溯看到那些书和那块匾，没有说好，也没有说不好。

他坐在廊下看着秋念忙活，那枚玉佩在秋念的胸口晃了一下，被午后射入的阳光照出一点温润的光。

秋溯的目光在那道光上停了一下，然后移开了。

秋念后来开了一间小的赁书铺，就在县里，铺面不大，但他把秋寻留下的那批旧书也摆了出来。

有人来租书，他就坐在柜台后面安安静静地守着。

秋溯八十岁那年，已经走不动路了。

他大部分时间坐在廊下，看着那棵老棠树一年一年地开花、落叶。

他有时候让赵氏扶他到院子里走一走。走得慢，但还能走。

他走到那棵棠树底下站一会儿，伸手摸一摸那粗糙的树皮。

这棵树，他看了一辈子了。

"还在。"

他对自己说。

有一天傍晚，他对秋念说：

"那口守泉，我好久没去看过了。你帮我去看看，看看水还清不清。"

秋念第二天一大早就去了。

后山那条碎石路还在，但已经长了青苔。木亭的柱子颜色变得很深了，但亭子没有塌。

泉水还在流，清的。

那块石碑已经裂了一道缝，但字迹还能辨认。

他在那里坐了片刻才下山。

回来之后他和秋溯说：

"水清的，和以前一样。"

秋溯靠在藤椅上，他听了这句话点了点头。

"那就好，和以前一样就好。"

那一年冬天秋溯走了，和这个家族的所有人一样，平静地，在睡梦中。

出殡那天，秋念埋了他之后在那棵棠树底下站了很久。

风很冷，但他不觉得。那枚玉佩贴着他的胸口微微发着温。

他想起父亲说过的话——"一棵树看几代人。"

现在他父亲走了。

这棵树还在。

他还要看下去。

他低头看了看胸前的玉——"守"字还在，和当年一样温润。

他伸手摸了摸。

"爹，我接了。"

他说完转身进屋去了。

院子里那棵老棠树在暮色里静静地立着。

这一年秋念三十五岁。

他已经是秋家最年长的人了。

他要守。

那一年秋念在院子里种了一棵小棠树，是从老树根旁分出来的。

"为什么要种一棵？"

"让它陪着老的。"

秋棠看着那棵小树苗。

"它会长大吗？"

"会。"

"会和那棵一样大吗？"

"会，但要很多年。"

秋棠点了点头。

她蹲在小树苗旁边看了看。

"我以后要看它长大。"

秋念摸了一下她的头。

"看。"

那一年院子里有两棵棠树了，一棵老的，一棵小的。

老树看几代人。小的以后也会变成老的。

那一年秋念教秋棠认字。

教的第一百个字，还是"守"。

秋棠学得很快。她写了几遍就记住了。

"爹，这个字念什么？"

"守。"

"什么是守？"

"守就是，一样东西你拿着，就不放下。"

秋棠想了想。

"我能拿这棵棠树吗？"

"能。"

"那，我守这棵棠树。"

秋念笑了。

"好。"

那一年秋念把"守泉书舍"那块匾挂在了老宅的门楣上。

匾上的漆已经斑驳了，但"守泉"两个字还能看清。

秋棠看着那块匾。

"爹，这两个字念什么？"

"守泉。"

"什么是守泉？"

"守，是守住。泉，是一口泉。"

"什么泉？"

"后山有一口泉。是你曾祖父的祖父发现的。"

秋棠想了想。

"我能去看吗？"

"等你再大一些。"

秋棠点了点头。

那一年她在心里记住了两个字——"守泉"。

她还不知道这两个字是什么意思。

但她记住了。

以后她会懂。