第242章

第二日一早，秋鸣去了后山。

他没有骑马，也没有叫人跟着。山路是熟的，从秋家后门出去，绕过一片荒坡，再往上走半里，便能听见泉声。

那眼泉还在流。

守泉的事过去之后，秋鸣每隔些日子便会来看一眼。泉水从石缝里出来，沿着浅浅的沟往下走，水不大，却没有断过。春天草木旺，泉边长满了细草和蕨叶，石头上覆着一层青苔，踩上去要小心。

秋鸣蹲下来，把手伸进水里。

水很凉。

凉得他指骨微微一缩。

他洗了洗手，捧了一点水泼在脸上。山风吹来，脸上冷意还没散，他忽然想起祖父当年也许就这样蹲在这里，洗过手，喝过水，或者只是坐在石头上发呆。

人年轻时走过的路，老了未必说得出口。

祖父留下札记，留下玉佩，留下半张残图，却没留下几句真正解释自己的话。秋鸣后来想过许多次，也不怨他。一个人能把东西留下，已经不容易。至于后人能不能看懂，那是后人的事。

他在泉边坐了一会儿，起身往祖坟那边去。

上山的路比来时陡。

秋鸣小时候跟祖父走过这条路。那时他腿短，走到一半便喊累，祖父不背他，只把手杖递过来，让他扶着往上爬。秋鸣气得骂那根手杖碍事，祖父便笑，说人这一辈子，总有几段路没人背，能有根碍事的手杖已经不错。

后来祖父老了，再也走不上来。

秋鸣那时才知道，原来有些路不是人不想走，是走不动了。

祖坟比从前冷清。

秋家败落后，请不起那么多人常年打理。坟头的草割了又长，长了又割，有些石碑上的字已经磨得浅了。秋鸣站在祖父坟前，没有烧纸，也没有说话。

他只是站着。

山里很静，偶尔有鸟从树梢飞过，翅膀带起一点轻响。远处能看见秋家祖宅的屋脊，灰瓦被晨光照着，有几处新补过，颜色和旧瓦不同。

秋鸣想起段家、萧家、甄家。

每一家都有自己的路。段家守了那么多年，守到最后，有人瞎了眼，有人拆了庙。萧家看似风流自在，实则每个人都被旧事牵着。甄家富贵了那么久，到了后来，连一场圣诞该不该办，都成了争执。

秋家呢？

秋家早就不是从前那个秋家了。

大伯走后，秋鹤守着这座宅子，守得笨拙，却也认真。萧宛在这里暂住，像随时会走。柳小姐送来一只木匣，放在他抽屉里，轻得不像一件大事，却压得他一夜没睡好。

若只是他一个人，答复便容易得多。

他可以答应，也可以不答应；可以继续骑马出门，也可以把自己关在书房里装糊涂。可秋家不是一张桌子，一只木匣，也不是他一个人的姓。秋鹤要守家，佃户要有饭吃，段家那边还等着最后一场圣诞，萧宛的去留也不该被他说成一句轻慢的话。

柳小姐要进来的不是一处干净院子。

她要进的是一团旧账。

秋鸣低头看祖父的碑。

"我若答错了，你也别怪我。"

风吹过草叶，没有回声。

他自己笑了一下。

从祖坟下来时，路过当年铁匣被挖出的地方。那里已经被草封平了。若不是秋鸣记得，旁人根本看不出这里曾经埋过东西。土色和周围一样，草也长得一样。

旧事原来很容易被盖住。

只要一场雨，一个春天，一片草，就能把许多痕迹遮得干干净净。

可盖住不等于没有。

秋鸣在那里站了很久，直到日头高起来，才转身下山。

回到家时，前院正热闹。秋鹤和佃户谈完水渠，又叫人把新糖搬去厨房。萧宛坐在后门口剥莲子，手边放着一只青瓷碗，莲心苦，剥出来另放一处。

她看见秋鸣，没有问他去了哪里。

秋鸣也没有解释。

萧宛剥莲子的手很稳。莲壳轻轻裂开，白肉露出来，莲心一挑便出。秋鸣站在门口看了一眼，忽然想起柳小姐送来的木匣。一个是封着不让他看，一个是剥开给他看苦心。

两个人做事全然不同。

偏偏都不逼他。

他进书房，打开抽屉看了一眼。

木匣还在原处。

绸布上的半块玉佩冰凉如故。

秋鸣伸手摸了摸匣盖，终于没有打开。他把抽屉重新推回去，声音很轻。

萧宛在门外说："莲子吃不吃？"

"苦不苦？"

"看你吃哪一颗。"

秋鸣沉默片刻，说："那还是吃吧。"

萧宛把碗放在门槛上，转身走了。

秋鸣看着那碗莲子，忽然觉得有些事再拖下去，也不过是把苦心留给旁人剥。