第244章

柳小姐问这句话时，声音很轻。

园子里风也轻。

秋鸣站在她身侧，顺着她的目光看过去。小径尽头是一道月门，门外还有一重院子，再往外才是柳家的前厅。柳家院落深，规矩也深。每一重门都修得好看，可每一重门也都像在提醒人：进来容易，出去也容易，留下却不是一句话的事。

"走去哪里？"秋鸣问。

柳小姐没有立刻回答。

她把袖边那枝棠条拿出来，低头看着枝上未开的骨朵。

"你这样的人，坐不住。"她说，"从前我就知道。你来柳家的次数不多，可每次来，都像随时会被一阵风吹走。秋家留不住你，柳家自然也未必留得住。"

秋鸣想了想："最远已经走过了。"

柳小姐看他。

"从家里走到祖坟，再从祖坟往海边走。"秋鸣说，"该看的水看了，该见的人也见了。再远的地方，也不过是换一条路。"

他说得平稳，柳小姐却听得出他在避重。

秋鸣有一种本事，能把很重的话说得像闲话。旁人若不懂，便会被他绕过去；若懂，便只会更气。柳小姐从前气过几次，后来不气了。她知道他不是轻慢，只是不惯把心里的东西摊开给人验。

可婚嫁不是猜谜。

她可以等他慢慢想，却不能一辈子替他猜。

"那你还走吗？"

"走。"秋鸣说。

柳小姐的手指微微一紧。

秋鸣又道："买米要走，送信要走，去省府看秋鹤被骗没有也要走。人活着，总不能一动不动。"

柳小姐看着他，半晌后道："你知道我问的不是这个。"

"知道。"

"那你还这样答。"

"因为别的话太满。"秋鸣说，"我说从今往后一步不离，你也不会信。我自己也不信。可若说让我把心收一收，不再见一件事就想追到底，不再把别人家旧事当自己的事，我能试试。"

他说到这里，停了一下。

"你愿不愿跟我过一段普通日子？"

柳小姐没有答。

普通二字，在柳家并不普通。

柳家有账房，有族老，有各房亲眷。她若点头，日后少不得有人说她看低自己，也有人说秋家败落，配不上柳家的门楣。她听过这些话的影子，也知道这些话迟早会变成明话。

可她更知道，秋鸣说的普通日子，不是让她吃苦给旁人看。

是有话当面说，有账慢慢还，有路一起认。

她把棠条换到左手，右手伸进袖中，取出一块旧布条。

那布条已经洗得发白，边缘有些毛。秋鸣一眼就认出来了。

那是很久以前，他替她修车轱辘时撕下来的。那日下午街边人多，车轮卡在石缝里，柳家的车夫急得满头汗。秋鸣只是路过，蹲下去看了看，拿布条缠住一处松裂的木榫，勉强让车走回去。

他当时没把这事放心上。

后来柳家送过谢礼，他还嫌人家太郑重。

柳小姐把布条放在他掌心。

"别还我钱物。"她说，"这个东西你留着就够了。"

她这句话说得淡，手却没有立刻收回。

那块布条横在两人掌心之间，旧得不像信物，反倒像一件该被扔掉的小东西。可正因为它旧，才没有半分做给别人看的意思。柳家那些漂亮首饰、贵重匣盒，都可以拿来待客；只有这块布条，旁人看了只会笑。

柳小姐偏把它拿出来。

秋鸣低头看那块布。

它轻得几乎没有分量，可落在掌心里，却比那只木匣还重些。

"你一直收着？"

"嗯。"

"为什么？"

柳小姐想了想："起初是忘了丢。后来又觉得，既然已经忘了丢，那便留着吧。再后来，你越走越远，我就不想丢了。"

秋鸣把布条握住。

他忽然想起那天的日光。车停在茶庄门口，车帘被风吹开一角，他只看见柳小姐半张侧脸。她那时没有说谢，只在车重新动起来时，隔着帘子很轻地点了一下头。

原来有些事不是后来才开始的。

只是人当时不知道。

柳小姐继续往前走。

秋鸣跟上去。

小径两旁的花木在风里轻轻晃。柳小姐走得不快，秋鸣也不催。走到月门前，她停下，把那枝棠条递给身边女使，让人寻个瓶子养起来。

女使接过，低头退下。

柳小姐看着秋鸣："你那只木匣，打开了吗？"

"没有。"

"为什么？"

"怕看了之后，话就不好说了。"

"现在呢？"

秋鸣把那块旧布收进怀里。

"现在可以看了。"

柳小姐点点头，没有再问。

两人并肩走到小径尽头，柳家门口的光从前厅那边透过来，越来越近。秋鸣忽然觉得，这一路并不长，却比他从前走过的许多山路都难。

难在没有残图指路。

也难在走错了，不能说一句只是路过。