第252章

秋鸣看着那片木片。

"去哪？"

"岛上。"

秋凤梧说得像是去县里买一包盐。

秋鸣转头看他："哪座岛？"

秋凤梧没有答。

他把小刀收进袖中，木片仍夹在指间。山梁上的风大些，吹得他灰白的发丝贴在额角。他看着山下的路，眼神很远。

"不是躲谁。"他说，"那边有个老人在等我的消息。"

秋鸣没有插话。

"这几年，我该走的地方都走过了。"秋凤梧慢慢道，"段家的旧庙，萧家的别院，甄家的老宅，还有几处你后来也去过的渡口。我比你早走些，也比你走得慢些。能还的，我替你先还了一半；能找的，我替你先找了线头。剩下的一半，你自己走完。"

秋鸣低声道："你一直在替我找？"

"不全是替你。"秋凤梧说，"也替我自己。人老了，总要找个理由出门。"

"你不老的时候，也爱出门。"

秋凤梧笑了一下："那时候是闲不住。后来是欠得多。"

这句话说完，两人都安静下来。

秋鸣想起自己一路上见过的那些人。

段老道守着破庙，嘴上嫌麻烦，却把底档藏了二十多年。萧少奶奶在甄家窗边坐了半辈子，名单一交出来，像是才真正把一扇窗打开。柳小姐翻账翻到半夜，撕页、青线、旧礼单，一样一样往外递。萧宛剥莲子，留下苦心，也留下那碗水。

这些人都说自己只是顺手。

可顺手这两个字，有时比承诺还重。

山下有鸟叫，叫声很短。秋鸣忽然想起祖父札记里那些零碎的记载：某年春，至某山；某年秋，过某渡；某处遇故人；某处收残信。以前看时觉得像游记，如今才明白，那些轻描淡写的字背后，大约都是一笔一笔还不完的人情。

秋凤梧道："我现在只剩一件事没做。"

"去岛上？"

"嗯。"

"找那个老人？"

"告诉他，我收到信了。"

秋鸣皱眉："什么信？"

秋凤梧从怀里摸出一张旧信封。

信封已经很旧，边角磨损，纸色发黄。封口处没有火漆，只有一道干净的折痕。秋鸣没有伸手接，只看着。

信封上没有名字。

只有一枚很淡的水渍印，像曾经被海水沾过，又被人压在书页里慢慢晾干。秋鸣看见那道印，便知道这封信的路比许多人一生走得都远。它被藏过，被忘过，被人揣在怀里过，也许还曾在船舱底下压了许多年。

"这封信，从段大郎和萧元贞护送出境的队伍里带出来。"秋凤梧说，"中间丢过，藏过，转过几次手。到我手里时，已经晚了四十年。"

四十年。

秋鸣听见这个数，喉咙像被山风堵了一下。

一封晚了四十年的信，还要回一句收到。

听起来荒唐。

可他知道，对秋凤梧这样的人来说，这不是荒唐，是正事。

"信里写什么？"秋鸣问。

秋凤梧把信封收回怀里。

"问我还活着没有。"

"就这个？"

"就这个。"

秋鸣怔了怔。

四十年，许多人可以成亲、生子、老去、入土。

一封信却只问一句还活着没有。

秋鸣忽然觉得，这句话轻得像一根草，也重得像一块碑。问的人未必还等得起，收信的人也未必还有力气回答。可只要信到了，回答便该有。

秋凤梧低头看着脚边的草："所以我要去告诉他，我还活着。"

"他也还活着？"

"不知道。"秋凤梧说，"活着最好。不活着，就告诉他门前的石头。"

秋鸣看着他。

秋凤梧神色很平常，像在说一件再普通不过的事。

过了片刻，秋鸣又问："哪座岛？"

秋凤梧仍不说。

他只是把那片木片在掌心里翻了一面，慢慢道："知道了，你又要去找。"

他在屋里坐了很久才起身。

秋鸣走出卧房的时候，柳小姐在门口等他。

她没有多问。她只是看着他，目光里带着一种说不清的东西。

"你，听见了？"

"听见了。"

她点了点头。

"你，会接吗？"

"我会接。"

她没有再说什么。她转身走进了院子里。

秋鸣在门口又站了一会儿才离开。

他沿着村道往家走。

他心里想着，祖父，您守的秘密，我会接着守。

他走出了很远才回头看了一眼，柳家的大门还开着。

他在心里默默说，祖父，您交给我的事，我做。

这一夜他睡得很沉。

他梦见祖父，祖父站在那棵老棠树底下，笑着对他说了一句话，但他没有听清。

他在梦里追着祖父的背影走，但他没有追上。

第二天早上他醒过来。

他想起了那个梦。

他起身，洗漱，吃了早饭。

他出了门，他要往他该去的地方走。

他沿着那条他走过很多次的路，出了县城，上了官道。

路边的田野生机勃勃，稻子正绿着，有人吆喝着牛在田里走。

他骑在马上，看着这些风景。

他想起了很多年前，他十六岁那年也走过这条路。

那时候他是去找真相的。

现在他知道了，真相就在他心里。

他要去接着做他该做的事。

他一路上没有停。

到那里的时候已经是傍晚了。

他推开那扇门，那人还坐在那棵树下。

那人看到他来了，没有意外的表情。

"来了？"

"来了。"

他在那人对面坐下倒了碗茶，喝了一口，放下碗。

"我知道了。"

那人没有接话。

他在那里坐了很久才开口，声音比预想的要平静得多。

"你知道，了。"

"嗯。"

"你，会接吗？"

"我会接。"

"你，会守吗？"

"我会守。"

那人点了点头。

"那，就够了。"

他说完就转身进了屋。

秋鸣一个人坐在院子里。

他看着那棵老树，叶子在风里沙沙地响。

他想起老道说过的话——"你祖父，守了一辈子的秘密。"

现在他也知道了一部分。

但还有一部分，他不知道。

他要接着查。

他要把这个秘密，一直守下去。

他又在院子里坐了很久才起身。

他要回去了。

他要告诉他的儿子，他把事情做完了。

他找到了。

他知道了。

他接了。