第257章

秋鸣回头看段老道。

"写什么？"

"随你写。"

"写段老道？"

"不好听。"段老道皱眉，"写段老爹。"

柳小姐在旁边笑了一下。

段老道看她："你笑什么？"

"觉得这个名字好。"

"当然好。"段老道靠在门框上，神气像年轻了几岁，"反正我都姓段，你们秋家册子上也该留一个段老爹的名字。段家那几个老东西，活着时一个比一个嘴硬，死了连名字都不肯好好留。我替他们占一行。"

秋鸣明白了。

这不是为他自己。

是为段家三兄弟，为那些守了许多年又不愿把功劳挂在嘴边的人。段老道说得轻巧，可那一行名字若真写进秋家的册子里，便等于秋家承认了这段旧债，承认段家在这条旧路上站过。

破庙外头风吹过，门板轻轻响了一声。

秋鸣忽然想起自己第一次来这座庙时，段老道坐在门槛边，手里捏着一根竹签，神神叨叨说命。那时他只觉得这老人嘴碎、贪茶、爱装。后来才知道，有些人装了一辈子糊涂，是为了让别人能清醒地活。

段家三兄弟没有祠堂里的好位置，也没有后人逢年过节认真烧纸。

他们只有一只木鱼，一把旧伞，几句被人传得走样的话。

这一行名字，确实该占。

"一定写。"秋鸣说。

段老道看了他一眼："别写得太酸。"

"我不会。"

"你祖父就会。他写东西看着淡，其实酸得很。"

秋鸣笑道："那我少写两句。"

柳小姐蹲下来，把段老道膝上滑落的旧道袍往上拉了拉。

"您想写几个人？"

段老道看着她，眼神柔和了些。

"三个吧。"他说，"段大郎、段二郎、段三郎。再带上我。"

"四个人。"

"我不算人。"

柳小姐道："写进册子里，就算。"

段老道愣了一下，随即笑起来。

"秋鸣这孩子总算找了个能说话的人。"

秋鸣站在旁边，没反驳。

柳小姐也没有接这句话。

她只是把旧道袍的衣角理平，又替段老道把鞋边沾着的草屑拍掉。动作很轻，不像晚辈讨好长辈，倒像在替一个守夜太久的人收拾最后一点体面。

段老道低头看她，嘴上不饶人："你们柳家姑娘也管这个？"

"管账的人，什么都管一点。"

"那你记着，别让他写错字。"

"我看着。"

秋鸣道："我还没老到写错名字。"

段老道哼了一声："名字最容易写错。少一笔，多一笔，人就不是那个人了。"

过了一会儿，他把段老道背回庙里，放在那把旧椅子上。椅子一条腿短，用半块砖垫着。段老道坐下后，伸手摸了摸供桌上空出来的位置。

"木鱼拿走了，桌上倒空。"

"放什么？"

"放灰。"段老道说，"旧庙不放灰，像新房。"

秋鸣和柳小姐出门时，秋鸣回头看了一眼。

庙门上的漆已经掉光了，露出底下木头原色。门框歪着，门槛磨平，屋顶有几片瓦缺了角。可段老道坐在里面，手放在膝上，背影安稳，像这座破庙还撑得住许多年。

他们骑马走出很远后，山风里忽然传来几声木鱼响。

声音很轻。

笃。

笃。

笃。

秋鸣勒了勒缰绳，没有回头。

段老道在敲最后几下。

柳小姐也没有回头。

她只把手在马鞍上扶稳，低声数了一遍。

"三下。"

"嗯。"

"他给三个哥哥敲的。"

秋鸣没有说话。

第四下迟迟没有来。

过了许久，远处才又传来很轻的一声。

笃。

柳小姐道："这一下是给他自己的。"

他在屋里坐了一会儿才起身。

他走到窗前，推开窗户，看着外面的院子。

院子里那棵老棠树在月光下静静地立着。

他看着那棵树，看了很久。

这棵树他看了一辈子了。

他想起了很多事——

想起了他父亲临走前和他说的那些话。

想起了他祖父做的那些事。

想起了祖祖辈辈传下来的那些东西。

这些东西，他要守。

他要在窗前站了一会儿才关窗。

他在屋里又坐了一会儿才起身。

他出了门，他要往他该去的地方走。

他沿着那条路走。

路边的田野生机勃勃，稻子正绿着。

他沿着村道走。

他心里想着——

他要把这件事做完。

他要把这个秘密守下去。

他要把这个家，传下去。

他走了很远才回头看了一眼。

村子在暮色里静静地立着。

他看着那个村子，心里有一种说不清的东西。

他转身继续往前走。

他要去他该去的地方。

他要把他的事做完。

他接了。

他要守。

他还要把这棵树，这口泉，这枚玉，这个"字"——

一直传下去。

一棵树看几代人。

几代人看一棵树。

这件事，没有变。

他还要走下去。