第279章

段三把落在地上的枫叶捡起来，慢慢卷成一团。

卷好后，他把它放在旁边一块平石上。

秋鸣看了一眼，心头微动。

那形状很熟。

像当日酒碗撞击时，酒液洒出后糊在布片上的那个记号。弯弯的一道，边缘散开，不像字，却比字更让人记得。

段三道:"时候的印记。"

"什么意思？"

"该来的来了，该走的走了。"

秋鸣看着那卷枫叶。

风一吹，叶子微微松开，又被段三用指尖压住。他压得很轻，像怕把它弄碎。

"你们段家人说话都这样？"

"怎样？"

"不肯说透。"

段三笑了笑:"说透了，就不像算命的。"

"你不是不算了？"

"不算，也得留点老毛病。"

他说着，又捡起一片枫叶，放到石上。两片叶子一深一浅，靠在一起，像两个不同年份的印记。

秋鸣把铁扳指收进怀里。

那扳指碰到木片，发出很轻的一声。他忽然觉得自己怀里这些东西，每一样都像一个人最后递来的手。木片是一个人的记事，薄纸是一个人的话，旧布条是一段旧路，木质匕首是有人不肯说出口的歉意。现在又多了一枚铁扳指。

这些东西不值钱。

可重。

段三看着他整理衣襟，忽然道:"秋鸣。"

"嗯？"

"别总觉得自己要替所有人把话说完。"

秋鸣抬头。

段三伸手接住一片落叶，又松开，让它落回地上。

"有些话，说到一半就够。剩下的，让后来人猜。猜得到，是缘分；猜不到，也不是罪过。"

秋鸣沉默了一会儿。

"你这是给我算命？"

"不要钱。"

"那我听听。"

段三笑了。

"你这辈子走到这里，已经算不差。回去之后，别把日子过得像还债。债还完了，就要吃饭、睡觉、种树、陪人说闲话。"

秋鸣没有立刻回答。

这话若换别人说，他大概会笑笑过去。可段三说出来，像一片枫叶落到水面，轻，却有波纹。

"我记着。"秋鸣说。

段三朝他摆摆手。

"走吧。"

"你呢？"

"坐一会儿。"

"坐到什么时候？"

"坐到叶子落完。"

秋鸣抬头看那棵枫树。

满树红叶，离落完还早。

他没有劝。

段三这人一辈子把许多事说得像玩笑，如今难得认真坐在树下看叶子，劝他走反倒不合适。

秋鸣牵马离开。

走出十几步，他又停下，回头问:"若有人问我，你去哪了，我怎么说？"

段三没有回头。

"就说我算叶子去了。"

"这算什么话？"

"段家人的话。"

秋鸣笑了一下，眼眶却有些发酸。

他继续往前走。

走出很远，他回头看了一眼。段三还坐在枫树下。落叶越来越多，铺在他脚边，也落在他肩上。他没有拂，只低头看着石上那道叶印。

再远些，树影和人影混在一起。

像被落叶盖住了半个身子。

秋鸣转回头，继续往前走。

他知道自己不会再见到段三了。

可那枚铁扳指在怀里，走一步，便轻轻碰他一下。不是催他回头，是提醒他往前。

他在屋里坐了一会儿才起身。

他走出房门，外面是院子，院子里是那棵老棠树。

他走到院子里，在那棵棠树底下站了一会儿。

他抬头看了看那棵树。

树冠很大，叶子在风里轻轻地摇着。

这棵树他看了一辈子了，从他还小的时候看起。

那时候他不知道这棵树意味着什么。

现在他知道了。

这棵树，是曾祖父种下的。

这棵树，是祖父守了一辈子的。

这棵树，是父亲看过几代的。

现在，他也要看下去。

他要在树下站一会儿才进屋。

院子里很安静。

风吹过棠叶，沙沙地响着。

他听着那声音，这声音他听了很多年了。

他还要听下去。

他在树下又站了一会儿才起身。

他要回去了。

他要把他该做的事做完。

他还要把这件事，传给下一代。

这棵树，传了几代人了。

他还要传下去。

这个"字"——传了几代人了。

他还要传下去。

他转身进屋去了。

他坐在书桌前，把一些旧物又整理了一遍。

他把他写的那些笔记，又看了一遍。

他把他父亲的札记，又看了一遍。

他把他祖父的札记，又看了一遍。

这些东西，要传下去的。

他要把这些东西，收好。

他要传给下一代。

他要让下一代，接着看这棵树。

他要把这个秘密，传给下一代。

他在书桌前又坐了一会儿才起身。

他要出去了。

他要去看看那棵棠树。

他要去守泉看看。

他要去把他该做的事做完。

他出了门——